沙砾混着铁锈色的尘土砸在脸上时，余海军正蜷缩在土坑深处。震耳欲聋的轰鸣从地底传来，
像有无数头巨兽在岩层下冲撞。坑顶的预制板发出不堪重负的**，碎块簌簌掉落，
砸在他用塑料布搭的临时棚顶上，噼啪作响。“余哥！你那儿塌了没？
”隔壁土坑传来小赵的呼喊，声音裹着沙砾的粗糙感。这二十出头的年轻人总爱跟在他身后，
大概是觉得曾经的“远航集团总裁”能带来点安全感，
却忘了现在的余海军连块完整的压缩饼干都分不出给他。余海军扒开压在腿上的土块，
闷哼一声：“还喘气呢。”他摸向腰间的军用水壶，晃了晃，只剩个底儿。
这点水得撑到明天去南边的净水厂，现在连润喉都得省着。
壶身上刻着的“远航集团”四个字早已被磨得模糊，那是他破产前最后一批定制的纪念品，
没想到成了末世里唯一的念想。远处的轰鸣突然变调，从低沉的震颤转为尖锐的撕裂声。
余海军心里一紧，顾不上拍掉身上的土，手脚并用地爬出半米深的土坑。
风卷着沙砾打在脸上，他眯着眼望向东北方，那里的烟尘柱正以诡异的速度膨胀，
像是有只无形的手在天上搅动灰云。“那是……地陷了？”小赵也爬了出来，
手里还攥着半块发霉的饼干。“比上个月裂谷那次邪乎多了！上次老周就是去看热闹，
被飞石砸断了腿，最后……”“最后是渴死的。”余海军打断他，声音平静得像龟裂的大地，
“在这地方，好奇死和等死没区别。”小赵张了张嘴，终究还是把后半句咽了回去。
他麻利地将半块饼干塞进怀里，捡起根断钢筋跟上。这片被遗弃的土地上，
质疑和犹豫都是奢侈品，跟着看起来最靠谱的人走，是活下去的基本法则。走了约莫三刻钟，
脚下的触感渐渐变了。原本硌脚的碎石地变得松软，甚至能踩出浅浅的脚印。
余海军停下脚步，弯腰捻起一撮土——湿润的，带着点黏性，
还混杂着细小的、从未见过的黑色纤维。“这是……”他凑近鼻尖闻了闻，瞳孔猛地收缩。
不是盐碱地的苦涩，也不是腐殖质的腥臭，而是种极淡的、类似苔藓腐烂的腥甜味。
在如今的蓝星上，这种味道比黄金还稀罕——意味着植物，意味着可能存在的水源。植物。
这个词像根生锈的钉子，猝不及防地扎进记忆深处。余海军想起三十年前，
他还在自家温室里见过最后一批观赏绿植，那盆价值千万的黑松最终没能熬过能源断供，
在恒温系统停摆的第三天就枯死了。而现在，距离“植物灭绝百年”的纪念日，
已经过去整整十年。前方的烟尘渐渐散去，露出一个惊人的轮廓。
那是个直径足有百米的深坑，边缘的黄土还在不断垮塌，露出里面深褐色的断层。
余海军走到坑边，刚想探头往下看，
就被一股突如其来的气流掀得后退半步——那气流带着湿润的土腥气，甚至有点凉意。
“老天爷……”身后传来抽气声，是陆续赶来看热闹的幸存者。有住在附近土坑的老王，
抱着孩子的李娟，戴眼镜的前中学教师老陈，还有几个面熟却叫不上名字的年轻人。
一共十五个人，差不多是这片废墟里能喘气的全部人口了。余海军稳住身形，再次探头望去。
这一次，他看清了坑底的东西，手里的铁棍“哐当”一声掉在地上。坑底中央，
矗立着一棵巨树。不是史料记载里的十米、二十米，而是像座倒插的山峰。
主干直径至少二十米，深褐色的树皮布满纵向沟壑，在昏暗天光下泛着奇异的油光。
数不清的分枝从主干延伸出来，最粗的堪比旧时代的地铁隧道，蜿蜒着扎向坑底深处，
消失在阴影里。抬头望不见树梢，低头看不到树根，仿佛这棵树从蓝星诞生时就存在，
只是此刻才被从地心拽了出来。“真的是树……”老王拄着根断腿的行军床支架，
浑浊的眼睛里泛起水光。他年轻时是农业研究员，对植物的执念刻进了骨子里，
“我爷爷说过，树能固沙，能造氧……书上还有照片，绿油油的……”“说不定下面有水！
”一个穿破夹克的年轻人兴奋地喊起来，“生物课上说树离不开水！”人群瞬间躁动起来。
有人激动地搓手，有人对着巨树跪拜，还有人已经开始解鞋带——想把布条拧成绳子。
余海军注意到，李娟怀里的孩子醒了，正睁着乌溜溜的眼睛盯着坑底，小鼻子嗅了嗅，
大概是闻到了那股腥甜味。余海军却皱紧了眉头。他绕着坑边踱了几步，发现越是靠近深坑，
空气湿度就越高，甚至能在石头上看到细微的水珠。这太反常了，
蓝星的大气含水量早已低于百分之三，任何液态水都会在半小时内蒸发。他还发现，
坑边的温度计（那是他从旧时代实验室扒出来的）显示，这里的温度比别处低了整整五度。
“小心点。”他扬声说道，声音被风撕得有点散，“这东西不对劲。”没人听他的。
阿坤已经把自己的帆布腰带解了下来，又抢过旁边女人的头巾，搓成一根简陋的绳索。
这断了条胳膊的亡命徒脸上泛着潮红，独眼里闪烁着冒险的狂热：“不对劲才好！
说不定是老天爷赏饭吃！老子受够了喝尿解渴的日子！”阿坤是这片废墟里有名的狠角色。
据说他以前是帮派成员，末日爆发时砍死了自己的亲兄弟才抢到半瓶水。他那条胳膊，
据说是抢物资时被人用斧头砍的，却硬是咬着牙活了下来。“我跟你去！”瘦猴立刻凑上去，
他是阿坤的跟班，平时靠替人跑腿换口吃的，“要是真有宝贝，坤哥可别忘了兄弟！
”两人把绳索一端系在坑边一块半埋的混凝土块上，用力拽了拽，确认结实后，
阿坤率先抓着绳子往下滑。他动作极快，断了的左臂并没影响平衡，
粗糙的树皮似乎很容易抓握，很快就降到了坑底，一脚踩在巨树的主干上。“操！够粗！
”他的喊声顺着风传上来，带着回音，“树干上有黏糊糊的东西，好像是汁儿！
”瘦猴一听更急了，手脚并用地往下爬。两人在树干上摸索片刻，很快就找到道裂纹，
把头凑过去吮吸起来。“甜的！”阿坤兴奋地大喊，声音里带着难以置信的狂喜，“是甜的！
跟罐头里的糖水一样！下面好像还有洞！”说着，两人顺着一根斜生的分枝往坑底深处爬去。
他们的身影很快消失在巨树的阴影里，只剩那根绳子在风中轻轻晃动，像条不安分的蛇。
“真有东西！”“我也下去！”“等等我！”人群彻底沸腾了。
两个穿工装裤的年轻人立刻效仿阿坤，用裤带接成绳子往下滑。余海军想阻止，
却被人推搡着后退了几步。他看着那根不断晃动的绳子，
心里的不安像潮水般涨起来——他想起自己的公司。
当年他就是这样被张启明描绘的“巨额利润”冲昏头脑，连风险评估都没做就投了资，
结果掉进了精心设计的陷阱。“余哥，咱们……”小赵咽了口唾沫，眼睛里也有些动摇。
他的嘴唇干裂起皮，嘴角还带着点干涸的血迹——那是昨天喝过滤尿液时呛到的。“等着。
”余海军捡起铁棍，往旁边的断墙根一靠，“两个时辰，他们不回来就走。”他靠在墙上，
闭上眼睛。阳光透过被污染的大气层，变成诡异的橘红色，晒在身上却没什么温度。
他想起十年前的自己，那时他还住在带恒温系统的顶层公寓里，喝着进口矿泉水，
吃着合成牛排。张启明就是在那时找到他的，穿着定制西装，
手里拿着“诺亚方舟”的宣传册。“海军，这是最后的机会。”张启明拍着他的肩膀，
笑得一脸真诚。“你看这环境，还能撑几年？我托关系弄到几个名额，咱们兄弟一起走，
到了新家园，再东山再起！”他信了。不仅自己信了，还说服了几个生意伙伴一起投资。
结果呢？张启明卷走了他最后一分钱，连带着他的女朋友林薇薇消失在启航港，
只留下破产通知书和巨额债务。等他想靠自己的资格申请船票时，
却被告知名额早已被顶替——顶替者的名字，正是张启明。“余总，您太仗义了，
可这世道……”那时的助理欲言又止的样子，此刻还清晰得像在昨天。两个时辰过得格外慢。
