我叫陆无归，我发现一件不得了的事。从小将我养大的江挽，是个长生不死的老妖怪。
江挽对我百依百顺，我说要月亮，她绝不会给星星。她说离不开我，会守在我身旁一辈子。
可要命的是，我想当她老公，她却把我当儿子。1.我第一次见江挽时，
她坐在村口老槐树下剥莲子。青灰色的裙摆沾着露水，
指尖掐开莲蓬的动作轻得像拈起一片云。我缩在祠堂供桌下，看她被夕阳染成琥珀色的侧脸，
忽然就不害怕了。「你娘把你丢在这儿三天了。」她声音里带着水汽，「想不想要一个新娘？
」我攥着褪色的百家锁爬出去，槐花落了满身。她把剥好的莲子递过来，
掌心有淡淡的朱砂痣。后来我才知道，那是妖丹的印记。她带我回了山，
青砖瓦房藏在云雾里，院里种着不会谢的海棠。她教我读书写字，教我辨认草药，
唯独不许我碰院角那棵海棠。十五岁那年我发了场高烧，浑身烫得像要烧起来。
迷迷糊糊中感觉她坐在床边，冰凉的指尖抚过我的额头。有什么温热的东西顺着喉咙滑下去，
我咂咂嘴，尝到雪水般的清甜。「阿挽，你在哭吗？」我喃喃道。她没说话，
只是抱我更紧了些。第二天醒来，我发现自己手腕内侧多了个莲花状的印记，
淡得几乎看不见。江挽坐在窗边看书，晨光落在她睫毛上，像落了层霜。「阿挽，我好了。」
我说。她合上书，眼底情绪复杂：「嗯，以后不会再生病了。」那时我不懂，
不会生病的代价，是她剜了半颗妖丹给我。2.十八岁生辰那天，
我特意穿上了新做的青色西装。料子是镇上最好的，我攒了三个月的零花钱才买下，
请绣娘在袖口暗绣了枝莲，和江挽掌心那痣一个模样。江挽端来长寿面时，
目光在我身上顿了顿，忽然笑出声：「袖口怎么回事？被猫抓了？」我脸腾地红了，
攥着筷子辩解：「这是新绣的花样。」她伸手捻起那线头，指尖微凉擦过我手腕，
我缩了缩手，心跳得像擂鼓。「多大的人了，还学小孩子绣这些。」她抽走我手里的面碗，
转身去厨房。「我给你煮了糖蛋，吃了岁岁平安，往后日子都甜丝丝的。」
3.夜里翻来覆去睡不着，我摸出藏在枕下的木簪。是照着《山海经》里的样式刻的，
簪头雕了只衔莲的鸟。犹豫了半宿，还是揣着去了她房外。窗纸上映着她的影子，
正低头擦拭那支旧玉簪。我喉咙发紧，捏着木簪的手沁出冷汗。「进来。」
她声音隔着窗纸传出来，带着笑意。「站在那儿当桩子？」我推门进去时，
她正把玉簪放回锦盒。「有事？」她抬头看我，鬓边碎发垂着，烛光在她眼下投出浅浅的影。
我把木簪往身后藏了藏，没话找话：「阿挽，我今天去镇上，王老板问我有没有定亲。」
她正往灯里添油，闻言手一顿：「你想定亲？」「不想。」我脱口而出，又觉得太急，
放缓了语气。「我想留在山里陪你。」她笑了，伸手揉我的头发：「傻话，你是男人，
总要成家立业的。」「等过两年，我托人给你寻门好亲事。」指尖擦过我耳尖，
我却像被针扎似的躲开。木簪从袖中滑出来，“啪”地掉在地上。她弯腰去捡，
看清簪头的花样时，动作停住了。鸟衔莲，常象征“喜事连连”“婚姻美满”“多子多福”。
「这是……」「给你的。」我硬着头皮说，声音发颤。「男子送女子簪子，是想……」
「是想让我替你收着，等你将来送给媳妇？」她打断我，把木簪递回来，
笑容温和却带着距离。「做得很精巧，小乌龟长大了。」我捏着那支木簪，喉头发堵。
4.第一次遇到苏青，是在镇上的药铺。她穿着一身青衣，头发用银簪挽着，
笑起来眼角有颗痣。「你就是江挽养大的宿体？」她绕着我转了一圈，像打量什么稀奇物件。
我往后退了退，总觉得她眼神里藏着刀子。「别怕呀。」她伸手想碰我的脸，
被赶来的江挽一把打开。「苏青，你不该来这儿。」江挽声音冷得像冰。苏青耸耸肩，
指尖把玩着银簪：「我就是来看看，能让你付出半颗妖丹养的宿体，长什么样。」
她们说了些我听不懂的话，气氛剑拔弩张。我拉着江挽的衣角，看见苏青盯着我手腕的印记，
眼神像淬了毒的蛇。回去的路上，江挽一直沉默。走到半山腰，
她忽然停下脚步：「以后离那个女人远点。」「她是谁？」她顿了顿，「杀你的人。」
5.这天我在溪边洗衣，一条巨蟒从水里探出头，腥臭的气息扑面而来。我吓得动不了，
眼看就要被它吞下去。江挽凭空出现，指尖弹出的红光打在蟒头上，它瞬间化为灰烬。
她抱着瑟瑟发抖的我，后背被蛇鳞划开了长长的口子，渗出血珠。我想替她包扎，
她却摆摆手：「小伤。」那晚我睡不着，偷偷溜到她房外，听见她低低的咳嗽声。
月光从窗缝钻进去，照见她嘴角的血迹。6.入夏后总下夜雨。雷声震得窗棂直响，
我听见隔壁房传来低低的咳嗽声。江挽自从没了半颗妖丹，每逢阴雨天就犯咳疾。
我披了件外衣过去，见她正坐在床边揉胸口，月光照得她脸色发白。「我去给你煮姜茶。」
我转身要走，被她拉住了手腕。「不用。」她声音哑得厉害，「陪我坐会儿。」
我在她身边坐下，床榻很窄，能闻到她发间的草药香。她咳得厉害，我伸手想替她顺气，
指尖刚碰到她后背，就被她按住了。「小乌龟，你已经是大人了。」她避开我的手，
往床里挪了挪，拉开些距离。「男女授受不亲，该懂的规矩要懂。」我僵在原地，
雨水打在窗上，噼啪作响。「在我心里，你不是长辈。」这句话终于说出口，
带着破釜沉舟的决绝。她猛地抬头看我，眼里满是震惊。「你说什么？」
「我说我不想你当我是小孩子。」我攥紧拳头，声音抖得不成样子。「我想娶你！」「住口！
」她厉声打断我，脸色比刚才更白。「是谁教你说这些混账话的？
是不是镇上那些爱说闲话的人？」「没人教我！」我红了眼，「我从十五岁就想了！
我想娶你，想一辈子守着你！」她愣住了，半晌才找回声音，
语气却冷得像冰：「明天我就送你下山，找户人家学手艺。」「我不！」「由不得你！」
她站起身，胸口起伏着。「我养你十八年，不是让你学这些悖逆伦常的！」7.从那天起，
我们之间的关系若即若离。她依旧按时给我做饭，却很少再像从前那样揉我的头发。
我依旧每日陪她看书，却总在她看过来时慌忙低下头。元宵那天，镇上有灯会。
她塞给我一张银行卡：「出去逛逛，晚点回来。」我捏着卡站在门口，迟迟没动。
「你不和我一起去？」「我就不去了，晚上要给海棠树除草。」她转身收拾碗筷，
声音平平淡淡的。我攥着卡在镇上转了一圈，满街的灯笼晃得人眼晕。
有个穿红裙的姑娘塞给我块桂花糕，笑盈盈地问我要不要一起猜灯谜。「不了，我得回家。」
我把桂花糕塞回给她，转身往山里跑。到家时，江挽果然在海棠树下。她穿着件月白的旧衫，
正蹲在地上拔草，露在外面的脚踝沾了泥土。「这么早就回了？」她头也没抬。
我从背后抱住她时，她浑身一僵。「阿挽。」我把脸埋在她颈窝，闻到熟悉的草药香。
「别生我气了。」她想推开我，手却顿在半空。「放开。」声音很轻。「我不放。」
我抱得更紧了。「我知道错了，不该说那些话惹你生气。」「但我没骗你，我是真的很爱你。
」「小乌龟。」她打断我，声音里带着疲惫。「你只是把依赖当成了别的东西。」
「等你遇到真正喜欢的姑娘，就会明白了。」「我遇到了。」我急道，「就是你。」
她终于转过身，月光照在她脸上，能看见眼角细细的纹路。「我比你大三百岁。」她轻轻说，
「我看着你从一尺长的小不点，长成现在的模样。」「在我眼里，
你永远是那个穿开裆裤的小屁孩儿。」她抬手，像小时候那样，轻轻抚过我的头发。
「别再说傻话了，嗯？」8.那年深秋，巷口的老槐树落尽了叶，
光秃秃的枝桠像鬼爪似的挠着月亮。我半夜被冻醒，听见院门外传来"咔哒咔哒"的响，
像是有人用指甲在刮木头。江挽突然捂住我的嘴，把我按在床底。她拎着柄旧柴刀站在门后，
月光从门缝溜进来，在她脚边铺成条银带。「是骨女。」她低声说，声音很稳。
「专偷年轻躯壳的老东西，你别出声。」门板突然被撞出个窟窿，一只泛着青灰的手伸进来，
指甲又尖又长，刮得木渣簌簌往下掉。江挽没躲，反手就把柴刀劈了过去。刀刃砍在骨头上，
发出刺耳的"咯吱"声。「是我的......我的身子！」外面传来女人的呜咽，
又尖又利，听得人头皮发麻。我从床底缝里看出去，看见个穿着破烂嫁衣的影子。
脖子歪成个诡异的角度，怀里抱着颗黑漆漆的骷髅头。江挽的胳膊被抓出血痕，
血珠滴在青砖上，晕开一朵朵小红花。可她眼里一点惧色都没有，
反手从灶膛里抓了把草木灰，劈头盖脸朝那影子撒过去。「这身子是我养的，你也配碰？」
她的声音突然狠起来，像护崽的母狼。「当年在乱葬岗没把你魂飞魄散，倒是长本事了！」
骨女发出一声惨叫，影子在月光里扭曲成一团，最后化作阵黑烟散了。9.开春时，
河里的冰刚化，就来了个钓鱼的老头。他总坐在桥墩上，钓线甩得老远，鱼钩却直挺挺的，
根本没挂鱼饵。江挽路过时多看了两眼，回来就把我推进屋子，
锁上门前说：「那是水猴子变的，想找个替身拖人下河，你千万别出声。」
我听着外面的动静，听见江挽跟那老头搭话。声音甜甜糯糯的，像平时哄我吃药时那样。
然后是水花四溅的声音，夹杂着尖锐的嘶叫，还有什么东西被重物砸中的闷响。
不知过了多久，房门被打开。江挽的头发湿淋淋地贴在脸上，衣服下摆还滴着水，
手里却拎着条银光闪闪的鱼。「今晚喝鱼汤。」后来我才知道，那水猴子最擅长勾魂，
多少渔夫被它拖进漩涡里，连尸首都找不着。江挽为了护我，跳进冰水里跟它缠斗。
10.惊蛰刚过，后院的菜畦刚翻了土，就来了个卖花的老婆婆。竹篮里摆着些纸扎的桃花，
粉得妖异，花瓣边缘泛着青黑。她站在巷口吆喝，声音黏糊糊的，像被水泡过的棉絮，
听着让人骨头缝里发痒。我蹲在门槛上择菜，看那老婆婆朝我笑，
嘴里的牙黑黄不全：「买朵花吧，给你媳妇戴。」江挽突然从屋里出来，
手里攥着把晒得半干的艾草，没等老婆婆靠近就扬了过去。纸花碰到艾草，
“腾”地冒起蓝火，瞬间烧成了灰。老婆婆尖叫一声，脸在阳光下扭曲变形。
原来佝偻的身子猛地拉长，竹篮滚在地上，露出底下一堆缠满黑线的稻草人。
每个草人胸口都贴着张黄纸，上面用朱砂画着歪歪扭扭的符。「魅鬼也敢来撒野？」
江挽的声音冷得像冰，她把我拽到身后，自己往前踏了一步，艾草在她手里转了个圈，
「想用替身符勾他的魂？掂量掂量自己够不够格！」那魅鬼化作道青烟扑过来，江挽却不躲，
反手从灶台抓了把锅底灰，劈头盖脸撒过去。青烟里发出凄厉的惨叫，显露出原形。
是个没脸的影子，手里还攥着半截烧黑的稻草人。江挽趁机抽出墙上挂着的柴刀，
刀面在阳光下一闪，竟映出层淡淡的金光。「滚！」她喝了一声，柴刀劈在空处，
却像砍中了什么实体，影子猛地溃散，化作无数纸灰飘走了。她回头看我时，额角渗着细汗，
手里的艾草已经焦了大半。「那是勾魂的替身，被纸花沾了身，三魂七魄都得被她缠上。」
我看着她后背，才发现她刚才为了护我，胳膊被魅鬼的阴气扫到，衣服底下青了一大块。
像被泼了墨。11.中秋月亮惨白惨白的，照在地上能看见淡淡的影子。不是人的影子，
是些扭曲的兽形轮廓，在屋顶墙头蹿来蹿去。有个长着狐脸的男人扒在我院墙上，
眼睛绿得像两盏鬼火，直勾勾地盯着我，嘴角咧开个诡异的弧度。「这躯壳倒是干净，
正好给我家小崽子当容器。」他的声音像砂纸磨过木头，爪子在砖墙上抓出五道深痕。
「江挽那丫头护得了你一时，护得了一世？」江挽不知什么时候站在了院里，
手里握着柄桃木剑。月光照在剑身上，泛着层柔和的光晕。「我护到死。」她的声音很轻，
却带着斩钉截铁的狠劲。剑光起时，院墙上的狐脸男人发出一声凄厉的惨叫。
被剑气扫落的地方，掉下来几撮焦黑的狐毛，带着股臊臭味。我趴在门缝上看，只见月光下，
她的身影腾起淡淡的红光，像团跳动的火焰，与那些兽形影子缠斗在一起。兵器相撞的脆响，
妖怪的嘶吼，还有她偶尔闷哼的声音，混着中秋的夜风，敲得我心头发紧。
天快亮时她才回来，衣服上沾着血，不知是妖怪的还是她的。她看见我扒着门缝，
扯出个笑来，露出颗小虎牙，还是平时那副什么都不怕的样子。「看，顺路给你买了块月饼。
」她摊开的手心里，躺着块碎了角的莲蓉月饼，被体温焐得软软的。12.这年冬天，
下了场罕见的暴雪。夜里总听见有人哭，声音细细的，像个迷路的小孩，顺着风往窗缝里钻。
我裹着被子缩在江挽身边，听那哭声越来越近，几乎就贴在窗纸上。「是雪妖。」
江挽把我往怀里紧了紧，另一只手摸出枕边的铜剪刀。「它专挑夜里哭的孩子，用雪团堵嘴，
拖去山里冻成冰雕。」话音刚落，窗纸“噗”地破了个洞。一团寒气灌进来，
