我站在蛋糕店门口，看着我的妻子和另一个男人上了奔驰车。她无名指上的婚戒不见了，
只留下一道浅白的痕迹，像一道未愈合的伤口。而我的口袋里，
还装着今晚七点相亲对象的资料——介绍人是我妈。徐砚的袖扣在阳光下反着光，
那是我上周设计图上用的同款铂金钉。阮棠的白大褂口袋里，插着他送的镀金手术剪，
草莓熊钥匙扣晃了晃，和我车里那个是一对。店员递来发票时，
医院宣传册的封面正对着我——"最年轻神外副主任阮棠"，烫金标题下，
她的侧脸笑得像从未结过婚。手机又震了，林小满发来第十三条消息："江总，您母亲问，
钢琴老师喜欢中餐还是西餐？"我低头系散开的蛋糕丝带，橱窗倒影里，
奔驰车缓缓倒了回来。后座的阮棠低头翻病历，
耳后别着我今早偷插在她包里的蓝雪花——新鲜花瓣上，还沾着水珠。
1栗子蛋糕的香气从纸袋缝隙里钻出来。我数着玻璃柜里剩下的最后两个，
庆幸自己提前预订。店员系蝴蝶结的动作突然停住，
她抬头看我身后："阮医生又来买提拉米苏？"手机在口袋里震个不停。
不用看都知道是林小满，甲方代表估计已经把会议室咖啡喝到第三轮。我摸出手机正要解锁，
橱窗倒影里突然晃过白大褂衣角。阮棠走路总带着手术室里的利落劲儿，
马尾辫在脑后划出小弧线。她身后那个西装男有点眼熟，
胸牌在阳光下反着光——神经外科徐砚，上周全院大会诊时见过的空降副院长。
"我送阮医生回去吧。"徐砚的奔驰车钥匙在指间转得晃眼。他伸手去拉车门时，
袖口露出块比我年终奖还厚的腕表。阮棠突然转头看向蛋糕店。我们隔着玻璃对视的瞬间，
她左手无名指下意识蹭过另一只手虎口。那里本该戴着我们的婚戒，现在只有道浅浅的压痕。
"江总！"林小满的语音消息突然外放，"张总问模型能不能改成地中海风格！
"我手忙脚乱按掉手机，再抬头时奔驰已经驶过转角。纸袋拎绳勒进掌心。
三周年纪念日的蛋糕突然变得沉甸甸的。上次阮棠值夜班，
我在她办公室撞见徐砚送的永生花，巨大礼盒占满整个诊疗台。"先生您的发票。
"店员递来小票时，我瞥见收银台边上的医院宣传册。封面正是阮棠的侧脸特写，
"最年轻神外副主任"的烫金标题亮得刺眼。手机又震。
林小满发了张照片：会议室白板上画满红色叉号。紧接着跳出来一条文字："江阿姨刚来电，
说今晚七点约了钢琴老师吃饭。"蛋糕盒上的丝带散了。我蹲下去系的时候，
看见玻璃橱窗底层摆着婚礼蛋糕样品。纯白奶油上并排立着两个穿礼服的小人，
新娘手里的捧花是用真钻石镶的。奔驰车从蛋糕店前缓缓倒回来。
徐砚降下车窗和花店老板打招呼，后座上的阮棠正低头翻病历。
她耳后别着我今早偷偷插在她包里的那支蓝雪花，新鲜花瓣上还沾着水珠。"要帮您叫车吗？
"店员好心问道。我摇摇头，
摸出车钥匙才发现拿错了——这是阮棠那辆minicooper的钥匙，
挂坠还是我们第一次约会时在游乐园抓的草莓熊。
林小满的第十三条消息带着叹号："张总说要见不到主设计师就换公司！
"我最后看了眼奔驰消失的方向，栗子蛋糕的包装纸在手里哗啦作响。
2会议室空调开得太足。我扯松领带，把平板转向甲方代表时，
屏幕上方突然弹出阮棠的消息。“徐副院长说要请全科室吃饭，
你买的蛋糕…我先放护士站冰箱了。”铅笔芯啪地断了。我盯着那个刺眼的“徐”字，
指节抵在平板边缘发白。“江设计师？”张总敲了敲模型，
“这个廊柱间距……”我机械地调整图纸比例尺，余光里林小满正在疯狂比划手表。
她头顶翘着两撮头发，像被甲方薅秃的蒲公英。“改成拱形门洞会更有层次感。
”我听见自己声音像砂纸打磨金属。投影仪蓝光里，阮棠的聊天框又亮起来，
她补了张蛋糕照片，包装盒上我手写的“三周年快乐”被冰箱冷凝水洇湿了边角。
林小满突然踢到我椅子腿。回过神时，
张总已经举着咖啡杯走到3D模型前：“地中海风格要配马赛克瓷砖吧？
”铅笔在草图上游走，笔尖却不断戳破纸面。我画着拱门弧度，
脑子里全是上周查房时看见的场景——徐砚俯身给阮棠调整听诊器，
他白大褂口袋里插着支万宝龙钢笔，和我抽屉里那支被阮棠吐槽“像老干部”的一模一样。
“江总！”林小满塞来新铅笔时压低声音，“江阿姨问您到哪了。”落地窗外暮色沉沉。
我瞥见手机锁屏上的未读消息，母亲发的餐厅定位后跟着三个感叹号。
钢琴老师的照片她上周就发过我，姑娘穿着素白旗袍，
像婚礼蛋糕上那个钻石捧花的新娘小人。汇报结束已是华灯初上。
林小满抱着资料袋追进电梯：“模型我送去工厂，您快去相亲……”她突然噤声，
瞪着我手里裂成两截的铅笔。电梯镜面映出我领口歪斜的温莎结。
今早阮棠踮脚给我系领带时，手术室来电说她主刀的病人醒了。她抓过外套就跑，
忘了我们约好今晚要补拍婚纱照的室内场景。车开到小区门口时，
保安笑着递来快递：“阮医生的包裹，又是徐先生代收的。”纸箱上医院公章旁，
龙飞凤舞签着“徐砚”两个字。我拎着箱子站在楼道里，
听见密码锁发出错误的提示音——阮棠又忘了更新指纹识别系统。
推门就看见她蜷在沙发里睡着了。茶几上的栗子蛋糕只挖了一角，
奶油裱花还保持着护士站冰箱里的完好形状。她手机滑落在地毯上，
屏幕停留在和徐砚的聊天界面，最新消息是十分钟前发的：“明天早会资料放你桌上了。
”玄关挂钩晃了晃。那件染着陌生古龙水味的白大褂挂在我的风衣旁边，
袖口沾着星点碘伏痕迹。我蹲下去捡手机时，
阮棠忽然在梦里咕哝了一句：“临哥…缝合线……”她无名指上的戒痕在台灯下泛着浅红。
我摸出兜里那枚素圈戒指，金属已经被掌心焐得发烫。上次它被摘下来，
还是阮棠做急诊手术前嫌消毒麻烦。冰箱门发出轻响。护士站送回来的蛋糕盒旁边，
躺着徐砚送的进口车厘子。塑料筐上贴着便利贴，
他字迹力透纸背：“给值班室的甜蜜补给——X”阮棠翻了个身，草莓熊抱枕从沙发滚下来。
这是我们第一次约会赢的奖品，现在熊耳朵上别着徐砚给她的镀金手术剪纪念品。
窗外突然闪过车灯。我撩开窗帘，看见楼下奔驰缓缓驶离。
驾驶座上的男人抬头望了望我们家的窗户，烟头红光在黑暗里明明灭灭。
3楼下的奔驰尾灯刚消失在拐角，手机就震了起来。
母亲的消息弹在最上面：“林**已经到了，你人呢？”我盯着那个红色感叹号，
突然想起阮棠昨晚睡着后，无名指下意识在沙发垫上画圈的样子。她每次等不到我回家，
就会这样无意识地摩挲婚戒的位置。“订医院对面那家法餐厅。”我给林小满发完消息，
把徐砚代收的包裹扔进玄关柜。纸箱撞到金属门板发出闷响，阮棠在沙发上动了动，
草莓熊抱枕彻底掉在了地上。餐厅水晶灯晃得人眼花。林**把红酒杯推过来时，
指甲油颜色和阮棠上周涂的浆果色一模一样。“江先生做设计的？”她倾身过来，
香水味冲得我太阳穴直跳，
“我爸爸说你们事务所最近在竞标城东那块地……”玻璃门突然被推开。
阮棠的白大褂下摆掠过门框，徐砚的手虚扶在她后腰。他们走向包厢时，
阮棠的钢笔从口袋里滑出来——那支被我嘲笑过像老干部的万宝龙。“哎呀！
”林**的红酒全泼在我衬衫上。她抽纸巾时故意蹭到我领口，留下道扎眼的玫红唇印。
余光里阮棠的脚步顿了顿，病历本边角在她指间皱成一团。徐砚突然侧身挡住她视线。
他低头说了句什么，阮棠就跟着他拐进了走廊尽头的包厢。她今天扎了高马尾，
后颈还留着昨天手术时无菌帽的压痕。“我去洗手间。”我站起来时，
林**的餐刀在盘子上刮出刺耳声响。走廊壁灯把影子拉得很长。路过包厢时，
听见徐砚在说“德国进修名额”。磨砂玻璃映出阮棠的轮廓，她正用笔尖一下下点着桌面，
