1初遇四月，东京的樱花如一场粉色的雪崩。花瓣在风中盘旋起舞，
仿佛天空被撕碎的云絮，轻盈地落在咖啡店雕花玻璃窗上，织出一张朦胧的纱幕。
林夏站在柜台后，指尖无意识地摩挲着咖啡杯的釉面，杯壁残留的温度像一块灼热的炭，
烫得她掌心发颤。这家位于街角的“樱语咖啡馆”是她打工的地方，木质门框上挂着风铃，
每当有人推门而入，清脆的声响便惊起窗外的落樱。店内暖黄的灯光倾泻在胡桃木桌面上，
混合着咖啡豆与樱花的香气，营造出一种温柔的静谧。她总爱站在柜台边，
透过氤氲的热气观察每一位客人——有的匆忙翻阅文件，有的对着笔记本电脑蹙眉敲键，
而那个坐在靠窗位置的年轻男人，却总让她无法移开目光。顾辰第三次走进店里时，
门铃的轻响惊醒了林夏的思绪。他依旧穿着那件白衬衫，袖口边缘沾着几滴墨水渍，
像是从画稿或设计图上不经意蹭到的痕迹。衬衫的领口微微敞开，
露出脖颈线条如大理石般流畅，却并不张扬。他推门时带进一缕潮湿的风，
发梢沾着细小的水珠，却浑然不觉，径直走向熟悉的座位。林夏深吸一口气，
将拉花咖啡端上托盘。她特意在奶泡上勾勒出樱花花瓣的形状，奶油纹路蜿蜒如泪痕，
却美得让人心碎。托盘托在胸前时，她发现自己的手抖得厉害，仿佛托着的不是一杯咖啡，
而是一颗随时可能碎裂的心。“您的拿铁，先生。”她将杯子轻轻放在他面前，
声音轻得像一片飘落的樱瓣。低头时，发丝从耳畔滑落，露出一小片通红的耳尖。
她不敢抬眼看他，却感觉到他的目光像羽毛般落在自己脸上，带着某种让人心跳加速的温度。
顾辰接过杯子时，指尖与她的短暂相触。那温度仿佛透过皮肤渗入血脉，林夏慌忙缩回手，
指甲掐进掌心。她听见他轻笑的声音，低沉而温润，像是琴弦被拨动的刹那：“谢谢，
每次的拉花都让人舍不得喝。”她怔住了。这句话像一颗石子投入寂静的湖面，
涟漪在心底荡开。柜台后的镜面映出她慌乱的模样：苍白的脸上泛着不自然的红晕，
睫毛在眼睑投下细密的阴影，而藏在围裙口袋里的诊断书，正硌得她指尖发疼。
自从确诊胃癌晚期，她的世界便分成了两半。
辰偶尔的驻足；另一半则是医院消毒水的气味、冰冷的仪器和病历上刺目的“存活率3%”。
她总在深夜蜷缩在病房里，盯着天花板上的裂纹，想象它们蜿蜒成顾辰的眉眼。
他每次来都会坐在同一位置，笔记本摊开在桌角，钢笔在纸上沙沙游走。
她偷偷观察过他的笔迹——流畅的线条时而凌厉如刀锋，时而舒展如云絮，像是建筑图纸，
又像是随手写下的诗句。他写累了便望向窗外，睫毛垂下时投出一小片阴影，
宛如蝴蝶翅膀停在山峦上。那一刻，林夏总会攥紧手中的画笔，
却无法落下任何颜色——她害怕笔触会泄露心底翻涌的悲伤。暴雨突至的那日，
天空骤然阴沉如墨。顾客们匆匆离店，玻璃窗被雨幕打得噼啪作响。顾辰合上笔记本起身时，
林夏瞥见他匆忙间将雨伞遗忘在椅背上。她追出去时，风卷着雨帘扑面而来，
打湿了她的制服裙。街角早已空荡荡，只有积水倒映着破碎的樱花。她将伞攥在掌心，
伞柄的纹路硌得掌心发疼。第二天清晨，她特意提前到店，将伞悄悄塞进他的座位下方。
他进门时，她佯装整理咖啡机，却用余光捕捉他的反应。当他弯腰拾起伞，
轻笑出声：“下次忘东西，我可要收赔偿了。”她的心跳漏了一拍。那句话像一根细针，
刺破她竭力维持的平静。他转身离开时，她盯着他衬衫后摆被风吹起的弧度，
忽然想起诊断书上“生命倒计时”的数字。那抹白色背影，仿佛是她即将错过的整个春天。
柜台后的抽屉里，那张诊断书被压在最底层。她常会在无人时打开抽屉，
指尖抚过“晚期”两个字。墨迹早已干透，却仍像未愈合的伤口，渗出苦涩的血液。她知道，
自己或许等不到樱花再度盛开，而此刻站在面前的男人，会成为她生命里最美的遗憾。
窗外的樱花仍在飘落，如一场永不落幕的告别。林夏垂下眼帘，将咖啡机旋钮转到最大，
蒸汽轰鸣声淹没了所有未出口的叹息。2沉溺五月的周末，
阳光如蜜糖般流淌在樱花公园的每一寸土地上。林夏裹紧米色针织外套，
领口竖起遮住半边脸颊，仿佛要将所有虚弱都藏进布料褶皱里。她站在顾辰身旁，
望着画架上的空白画布，
手指无意识地抠着颜料盒边缘——那些未完成的油画曾堆满她的房间，却在化疗开始后，
被医院消毒水的气味取代。顾辰支起画板时，衬衫袖口蹭过她的手臂，
带来一阵清爽的薄荷香。他低头勾勒建筑线条，铅笔在纸上游走如银蛇，
精准的弧度里藏着某种近乎暴烈的美感。
林夏偷看他握笔的姿势：食指关节因常年握钢笔而微微凸起，指甲边缘泛着淡淡的青灰色，
像是被岁月磨出的勋章。“你画过建筑吗？”他突然开口，声音混着风吹樱瓣的簌簌声，
“线条的张力，和油画里的色彩流动，其实很像。”她慌忙点头，指尖蘸取钴蓝色颜料，
却在画布上迟迟无法落下。云形的轮廓在脑海中盘旋，却始终带着一道向下弯曲的弧度，
像被无形的手压弯的脊梁。顾辰不知何时凑近，呼吸拂在她耳畔：“你画里的云，
总带着悲伤的弧度。”她的心脏骤然收缩，颜料盘“哐当”一声跌落在地。
钴蓝与赭石在草地上洇开，像一摊凝固的血。她蹲下身去捡，手指却抖得无法攥紧调色刀，
刀片划过掌心，划出一道细小的伤口。“别捡了。”顾辰握住她的手，拇指抚过那道伤口，
温度像电流窜进血管。林夏触电般抽回手，
指甲掐进掌心的旧伤——那里藏着化疗针孔留下的淤青，此刻却成了她唯一的“盾牌”。
“让我看看你的眼睛。”他固执地扳过她的肩膀，瞳孔深处有某种近乎执拗的光。她逃了。
踉跄着冲进洗手间，金属门在身后“砰”地闭合。镜子里的脸苍白得近乎透明，
眼眶凹陷处泛着青紫，那是昨夜化疗导致的浮肿。她蜷在墙角干呕，
胃里翻涌的酸液灼痛食道，血丝混在呕吐物里，像樱花被碾碎的残瓣。
洗手池里的水被染成淡粉色，她一遍遍冲洗，
直到手腕上的淤青在冷水**下凸起如狰狞的蚯蚓。手机震动在寂静中格外刺耳。
顾辰的消息如刀锋劈开她最后的伪装：“你在哪？我来找你。”她蜷缩得更紧，
将额头抵在瓷砖上，冰凉触感让疼痛稍稍缓解。窗外樱花正盛，花瓣落在她发间，
却衬得她脸色更像一张被漂白的宣纸。深夜，医院病房的输液管仍在滴答作响。
林夏盯着天花板裂纹，那些蜿蜒的线条让她想起顾辰图纸上的建筑轮廓。手机屏幕亮起，
他的新消息不断涌入：“今天画了一半的樱花，总觉得缺了什么。
”“你常去的咖啡店今天换了新豆子，替你尝过了，还是你调的那款最好。”“如果睡不着，
数数樱花花瓣吧，我数到第37片时，就想起你。”她蜷在被子里的手指开始发抖，
止痛药药效渐退，胃部绞痛如刀绞。却仍用颤抖的指尖回复：“我很好，只是…画累了。
”发送键按下时，冷汗已浸透后背，冷汗滴在屏幕上，晕开一个个模糊的字符。
顾辰的回复来得很快，带着某种试探的温柔：“要不要明天去美术馆？
听说有场废墟建筑的展览，或许能找些灵感。”林夏盯着“废墟”二字，
喉咙突然哽住——她的生命何尝不是一座正在坍塌的废墟？癌细胞在腹腔蔓延，
像无声的爆破，将内脏一寸寸炸成碎片。她最终按下“好”，却知道这场赴约，
将是更深的沉溺。窗外的樱花在月光下泛着诡异的苍白，仿佛提前预告了凋零。
3裂痕七月，东京的暑气如沸腾的岩浆，将整座城市裹进黏稠的热浪里。
林夏裹着厚重的假发，发网边缘勒进头皮，每一寸触碰都像针尖刺入。
化疗的副作用让她的头发如秋叶般凋零，浴室排水口堆积的乌发缠成黑色漩涡，
她总用镊子一根根拔去残余的毛发，直到镜中映出一片荒芜的雪原。她再未踏入咖啡店。
柜台后的位置被新人取代，她蜷缩在病房里，窗帘紧闭，仿佛将自己活埋进黑暗的茧。
顾辰的消息轰炸般涌来——起初是焦急的询问，逐渐掺入质问的棱角：“为什么要躲我？
你在害怕什么？”她蜷在病床上，输液管如冰冷的藤蔓攀附手臂，泪水滴在手机键盘上，
将“我病了”三个字反复输入又删除，最终只发出一串省略号，像坠入深渊的无声呐喊。
那天暴雨骤至，雷声劈裂天际。顾辰闯进医院时，衬衫被雨水浸透，领口歪斜，
发梢滴着水珠。他无视护士的阻拦，如一头失控的野兽冲过走廊，拽住她的手腕力道之大，
仿佛要将她骨骼捏碎。“你究竟在隐瞒什么？”他嘶吼着，声音里混合着愤怒与恐惧，
眼眶通红如燃尽的炭。林夏挣扎时，假发松脱的暗扣终于崩开。黑色假发滑落的瞬间，
光秃的头皮暴露在空气中，苍白如雪，血管在皮下蜿蜒如枯枝。顾辰瞳孔骤缩，
踉跄后退半步，仿佛被迎面泼了一盆冰水。她嘶哑着出声，
喉咙里挤出破碎的语句：“胃癌晚期……顾辰，我活不过冬天。”空气凝固成锋利的冰。
他僵在原地，衬衫下摆被风掀起又落下，像被定格在暴雨中的雕塑。她转身逃向病房，
门扉闭合时，身后传来瓷器碎裂的巨响——他攥在手中的钢笔，那支刻着“辰”字的银钢笔，
此刻散成满地零件。笔尖刺入瓷砖的裂纹，墨水蜿蜒如一道黑色的泪痕，
将整片地面染成绝望的沼泽。她蜷在病床角落，听着走廊传来的脚步声渐远。
那支钢笔他曾无数次在她面前书写，墨水痕迹渗入建筑图纸的缝隙，
他说那是灵感凝固的脉络。此刻碎片扎进地板，每一片都像是刺向她心脏的刀。
她想起最后一次见他时，他正用这支笔修改樱花公园的写生稿，
画上的云依旧带着悲伤的弧度，而他低头时的睫毛阴影，曾是她偷藏的最后一缕光。
病房外的雨声愈发汹涌，雷光在窗玻璃上投下狰狞的蛛网。林夏抚摸假发上残留的胶水，
那些黏腻的触感像癌细胞在血管里攀爬。她终于按下关机键，手机屏幕熄灭的瞬间，
顾辰的未读消息仍在疯狂闪烁，像一群扑向火光的飞蛾。深夜，
