新婚夜，刚领证的丈夫关了灯，闷葫芦似的开口：「我们家情况特殊，连续九代单传，
我爸妈盼孙子眼睛都等红了。」黑暗中，我一个翻身，将这个肩宽腰窄的男人压在身下，
温热的气息吹在他耳廓：「顾团长，恭喜你今天算是‘上岸’了。也别太有压力，
我祖上是金牌接生婆，专治你家这种香火困难户。保管一年抱俩，三年让你家开幼儿园。」
男人身体一僵，呼吸都乱了。01「林晓禾同志，顾团长家的情况，我得跟你交个实底。
他家往上数九代，全是独苗。到了顾团长这一代，更是三十了才寻思结婚，
他父母都快愁白头了。」八十年代初，招待所的房间里，媒人王婶捏着手绢，说得一脸郑重。
我心里门儿清，这哪里是相亲，这分明是精准扶贫——扶他们顾家的香火。
我爹是军区医院的老院长，跟顾淮安的领导是过命的交情。
听说这位战功赫赫的顾团长成了大龄老大难，根子就在于他家这「九代单传」的魔咒，
好几门亲事都因为这个黄了。姑娘们怕压力大，生不出儿子被婆家戳脊梁骨。
我爸跟老战友喝了顿大酒，拍着胸脯就把我「捐」了出去。「你就是林晓禾同志？」门开了，
一个穿着军装的男人走进来，肩上扛着两杠三星。他身姿笔挺，像一棵扎根在边疆的白杨，
五官深刻，眉眼间带着军人特有的冷峻。只是那眼神落在我身上时，带着几分探究，
还有一分不易察身觉的……无奈。这就是顾淮安。他一进来，整个房间的空气都紧绷了。
王婶赶紧起身，结结巴巴地介绍：「顾、顾团长，这就是林院长的千金，晓禾同志。你们聊，
你们聊，我出去转转。」王婶脚底抹油溜了，留下我们大眼瞪小眼。「听说，你不想结婚？」
顾淮安先开了口，声音跟他的人一样，冷硬，没什么温度。我端起桌上的搪瓷缸子，
吹了吹上面的茶叶末，笑了一下：「顾团长消息挺灵通。不过此一时彼一时，之前不想结，
现在又想通了。」他眉头几不可查地皱了下，「为什么？」我把缸子放下，身体微微前倾，
一字一句道：「因为我听说，顾团长家里有皇位要继承。」一句话，让他原本就紧绷的脸，
瞬间黑了。这天，被我聊死了。我以为这事儿铁定黄了，
毕竟没哪个男人喜欢被当面揭开遮羞布。谁知当天下午，
顾淮安就托王婶带话：「明天上午九点，民政局门口见，记得带上户口本。」我捏着户口本，
看着镜子里自己年轻又饱满的脸蛋，笑了。我妈，我外婆，我太外婆，个个都是易孕体质，
生的儿子能凑一个班。顾家这「九代单传」的硬骨头，我还真想啃一啃。第二天，
我俩并排走出民政局，手里各多了一个红本本。他全程话不多，
直到送我到军区医院宿舍楼下，才从兜里掏出一串钥匙。「这是家属大院的钥匙，
16栋301。我下午要归队，你自己先过去熟悉一下。缺什么，就去后勤部领。」
他顿了顿，补充道，「或者，写下来，等我回来买。」我接过钥匙，那冰凉的触感，
像极了他的人。「知道了，」我冲他晃了晃手里的红本本，眉眼弯弯，「老公。」
顾淮安的耳根，以肉眼可见的速度红了。他嘴唇动了动，像想说什么，
最后却只是绷着脸敬了个军礼：「我走了。」看着他落荒而逃的背影，我心情大好。
看来这位顾团长，不像他表现出来的那么「如如不动」嘛。02军区大院，八十年代的建筑，
红砖墙，水泥地，处处透着一股庄严朴素的气息。我刚提着简单的行李找到16栋，
就跟几个正在楼下水池边洗衣裳的军嫂撞了个正着。「哟，新面孔啊。小姑娘找谁？」
一个身材微胖的嫂子率先开口，眼睛像雷达一样在我身上扫来扫去。「嫂子们好，
我找顾淮安。」我客气地笑了笑。话音刚落，几个人的表情都变得微妙起来。「你找顾团长？
」胖嫂子上下打量我，眼神里的同情都快溢出来了，「姑娘，
你就是那个……跟我们顾团长结婚的？」「嗯，今天刚领的证。」我坦然承认。
这下可捅了马蜂窝。「我的天，还真有不怕死的啊！」另一个瘦高个的嫂子压低了声音，
凑过来，「姑娘，你可想好了？顾团长家那情况，整个大院谁不知道？九代单传啊！
这要是生不出儿子，他家那老太太能把你生吞活剥了！」「就是就是，
之前给顾团长介绍的那个文工团的姑娘，多水灵啊，一听这情况，吓得连夜买了站票跑了。」
我听着她们你一言我一语的「忠告」，脸上的笑容不变。「谢谢嫂子们关心。不过没事儿，
我这人别的优点没有，就是命硬，专治各种疑难杂症。」我这话，说得她们一愣一愣的。
胖嫂子撇撇嘴：「小姑娘口气倒不小。这生儿生女是天注定的事，还能治？等你婆婆来了，
有你哭的时候。」我没再跟她们掰扯，提着行李上了三楼。301的门锁有些锈，
我费了点劲才打开。屋里一股淡淡的肥皂味，陈设简单，桌椅板凳都摆放得一丝不苟，
像他的人一样，刻板又整洁。唯一有点生活气息的，
是阳台上挂着的一件洗得发白的军绿色背心，随着穿堂风轻轻晃动。我放下行李，
挽起袖子开始收拾。傍晚时分，我正在厨房研究那个老旧的煤炉子，门外传来了敲门声。
打开门，一个扎着双马尾，脸上有几颗雀斑的小姑娘探进头来，
手里端着一碗热气腾腾的饺子。「你就是顾大哥的新媳妇吧？我叫周小兰，住对门。
我妈让我给你送碗饺子尝尝。」「快请进。」我赶紧让她进来。周小兰把饺子放在桌上，
好奇地打量着我：「嫂子，你真厉害。大院里的人都说顾大哥这辈子要打光棍了呢。」
我给她倒了杯水：「别听她们瞎说。」「我才不信呢。」周小兰压低声音，「她们那是嫉妒。
我顾大哥可是全军区的战斗英雄，长得又那么好看。就是……」她顿了顿，小脸上满是担忧，
「嫂子，他家的事，你真的不怕吗？」看来，顾淮安这「九代单传」的KPI，
已经成了悬在我头顶的达摩克利斯之剑，人尽皆知。我夹起一个饺子，咬了一口，
点头赞道：「好吃。替我谢谢你妈。」然后，我看着周小兰，认真地说：「小兰，
你帮我给你顾大哥带句话。就说……」我故意停顿了一下，看着她紧张地咽了口唾沫，
才慢悠悠地公布答案：「新媳妇已经把家安顿好了，让他安心在部队‘搞建设’，
争取早日回来，我们一起为国家的‘人口事业’添砖加瓦。」周小兰似懂非懂地「哦」
了一声，但她肯定会把我的原话带到。我就是要让所有人都知道，我林晓禾，不是被吓大的。
这生孩子的「军令状」，我接了！03顾淮安是三天后回来的。他回来的时候，已经是深夜。
我被开门声惊醒，迷迷糊糊地坐起来，就看到一个高大的身影带着一身寒气走了进来。
他似乎没想到我醒着，动作顿了一下。「我吵醒你了？」他的声音在夜里显得格外低沉。
「没，」我揉了揉眼睛，掀开被子下床，「你吃饭了吗？锅里温着粥。」他「嗯」了一声，
换了鞋，径直走向洗手间。很快，里面传来哗哗的水声。等他出来时，
已经换上了一身干净的常服，头发还是湿的，水珠顺着他利落的短发滑落，没入衣领，
莫名地有些……诱人。我给他盛了碗粥，放在桌上。他坐下，拿起勺子，却没有立刻吃，
只是看着我。「我听周小令说了。」他突然开口。「周小令？」我愣了一下，
才反应过来是周小兰的哥哥，也在顾淮安手下当兵。「嗯，」他垂下眼，
长长的睫毛在灯光下投下一小片阴影，「你说，要为人口事业添砖加瓦？」我脸一热，
这虎狼之词被人当面复述，还是有点羞耻的。「咳，响应国家号召嘛。」我强作镇定。
他没说话，只是沉默地喝粥。一碗粥很快见底，他放下碗，站起身。「时间不早了，睡吧。」
那一晚，我们分被子睡的。两床崭新的鸳鸯戏水被，一人一床，中间隔着一条「三八线」。
我背对着他，能清晰地感受到他身上传来的热度，和他那沉稳却略显急促的呼吸。黑暗中，
我几乎能想象出他紧绷的背脊。就在我以为这一夜会相安无事地过去时，他忽然开口了，
声音闷闷的，像是从胸膛里挤出来的。「我妈说，我们家……生儿子是头等大事。」
我心里叹了口气，该来的还是来了。我转过身，面对着他。黑暗中，我看不清他的表情，
只能看到他模糊的轮廓。我没说话，只是伸出手，越过那条「三八线」，
准确地抓住了他的手。他的手很大，很烫，掌心布满了粗糙的薄茧。被我抓住的那一刻，
他明显地僵住了。我得寸进尺，整个人都凑了过去，温热的气息吹在他耳边，声音压得极低，
带着故意的引诱：「顾团长，放轻松。打仗你是英雄，这事儿，得听我的。我祖传旺夫，
专治你这种香火困难户。」他的呼吸，彻底乱了。下一秒，天旋地转，
我被他翻身压在了下面。他滚烫的身体像一座山，带着不容抗拒的力道。「林晓禾，」
他叫我的名字，声音沙哑得厉害，「这是你自找的。」灯，被他反手关掉。
唯一的月光从窗外洒进来，我看到他军装上那颗冰冷的纽扣，在我眼前晃动。
我主动勾住了他的脖子。今晚，不分什么三八线了。这是我的新婚夜，
也是我攻克顾家「九代单传」堡垒的第一枪。04第二天我醒来时，身边已经空了。
床头柜上放着几张崭新的毛票和一张纸条，字迹龙飞凤舞，力透纸背：「早饭钱，
部队有急事。」我捏着那几张票子，哭笑不得。这顾团长，是把我当成什么了？雇佣兵吗？
还按次付费？我把钱收好，撑着酸软的腰起床，准备开始我作为军嫂「整顿大院」的第一天。
果然，我一出门，就又跟那几位「热心」的嫂子们遇上了。胖嫂子一见我，
就挤眉弄眼地笑：「哟，新媳妇气色不错嘛。看来我们顾团长是‘开张’了？」这虎狼之词，
说得我脸皮一热。不等我回话，瘦高个的嫂子就接了腔：「开张了有啥用？
关键得‘下蛋’啊！还得是能带把的蛋！」我停下脚步，看着她们，
忽然笑了：「嫂子们这么关心我们家能不能生儿子，不知道的，还以为是我嫁给了你们，
或者你们想替我生呢？」一句话，噎得她们脸色青一阵白一阵。
「你、你这小姑娘怎么说话呢！」胖嫂子气得叉腰。「我实话实说啊。」我一脸无辜，
「各位嫂子这么闲，不如多关心关心自家男人。我可听说，最近军区要搞什么技术大比武，
拿了名次，可是能升职加薪的。」我点到为止，转身就走，留下她们面面相觑。
对付这种长舌妇，就得用魔法打败魔法。给她们找点事干，她们就没空盯着我的肚子了。
然而，我还是低估了顾家对孙子的渴望程度。三天后，我的婆婆，
顾淮安的母亲——张兰同志，带着两个巨大的包裹，从老家空降而来。
张兰同志是个典型的农村妇女，皮肤黝黑，手上布满老茧，但一双眼睛却格外精明。
她一进门，没看我这个新媳妇，眼神像探照灯一样，先把我全身上下扫了一遍，最后，
精准地落在了我的肚子上。「你就是晓禾吧？」她开口，语气不咸不淡。「妈，您来了。
快坐。」我赶紧接过她手里的包裹，入手沉甸甸的。她也不客气，往沙发上一坐，
就开始指挥我：「把那两个包打开。」我依言照做。一个包里，
全是各种晒干的草药和黑乎乎的药丸，散发着一股一言难尽的味道。另一个包里，更离谱，
竟然是一大堆红布剪成的小人、符纸，还有一把看起来很有年头的桃木剑。我的眼皮跳了跳，
有种不祥的预感。「这些，」张兰指着那些草药，「是我托村里的老神医给你开的，
暖宫助孕的，你每天熬一副，喝三大碗。」接着，她又指着那些符纸小人：「这些，
是你爹托人从庙里求来的送子符，你晚上睡觉的时候，缝在枕头里。」最后，
她拿起那把桃木剑，递给我：「这个，挂在床头，辟邪。免得有不干净的东西，
挡了我们家孙子的路。」我看着眼前这堆东西，一时间不知道该说什么。
科学与封建迷信的终极对决，这么快就上演了？「妈，」我深吸一口气，试图跟她讲道理，
「我是学医的。生孩子这个事，得讲科学……」「科学？」张兰眼睛一瞪，打断我，
「科学能让你们家祖传生儿子吗？我告诉你林晓禾，我们老顾家不信西医那套！
就信老祖宗的办法！你要是想在这个家待下去，就老老实实地按我说的做！不然，
你就别想怀上我们顾家的种！」好家伙，这是给我下最后通牒了。
就在我们婆媳俩剑拔弩张的时候，门开了。顾淮安回来了。他看着屋里这架势，
眉头拧成了一个疙瘩：「妈，你怎么来了？」05「我再不来，
我大孙子都要被你媳妇给作没了！」张兰一看到儿子，立刻找到了主心骨，指着我告状，
「你听听她说的，说什么生孩子要讲科学！我们顾家九代单传，靠的是科学吗？
靠的是祖宗保佑！」顾淮安的视线落在桌上那堆「法器」上，太阳穴突突地跳。「妈，
这些东西都收起来。」他沉声道，「林晓禾是我媳妇，我相信她。」张兰愣住了，
似乎没想到一向孝顺的儿子会为了新媳妇顶撞她。「你、你这个不孝子！
你也被她灌了迷魂汤了是不是？」张兰气得发抖，「我不管！今天她不把这药喝了，
不把这符戴上，我就不认她这个儿媳妇！」一时间，屋子里的气氛降到了冰点。
我看着顾淮安，想知道他会怎么选。这是我嫁进顾家后，
他第一次需要在我和他妈之间做选择。顾淮安沉默了片刻，他走到我身边，
拿起那碗黑乎乎的汤药，闻了一下，眉头皱得更紧了。然后，
他做了一个让所有人都没想到的动作。他端起碗，仰头，
将那碗散发着诡异味道的汤药一饮而尽。「嗝——」他甚至还打了个带着草药味的嗝。
我和我婆婆都惊呆了。「你、你喝了干什么！」张兰急了。顾淮安放下碗，
面不改色地看着他妈：「妈，晓禾是医生，她懂这些。既然您不信她，那您信我。这药，
我替她喝了。从今天起，您开的药，我跟她一人一半。什么时候怀上了，什么时候停。」
他顿了顿，语气里带着不容置疑的威严：「还有，她是我的妻子，是这个家的女主人。以后，
这个家，我们俩说了算。」张兰被儿子这通操作震得半天说不出话来，最后指着他，
手抖了半天，憋出一句：「你……你真是要气死我！」说完，捂着脸就哭了。
顾淮安没再去安慰她，而是拉着我的手，回了房间。关上门，他才松开我，
脸上露出一丝疲惫。「对不起，我妈她……」「没事。」我摇摇头，
心里却像是被什么东西填满了，暖洋洋的。我走到他面前，踮起脚，
