1雨中邂逅周予安第一次见到简瑶是在一个雨天。那天他刚结束为期两周的野外摄影工作，
疲惫不堪地拖着行李回家，却在公寓楼下被一阵花香吸引。转角处新开了一家小花店，
橱窗里摆满了各色鲜花，而站在花丛中的女孩正踮着脚尖调整一束满天星的位置。
雨丝斜斜地打在她的蓝色连衣裙上，洇出一片深色的痕迹。周予安鬼使神差地走过去，
举起相机按下快门。咔嚓一声，女孩惊讶地回头，湿漉漉的睫毛下是一双小鹿般的眼睛。
抱歉，没经你同意就拍了。周予安局促地道歉，雨水顺着他的发梢滴落，但那一幕太美了。
简瑶笑了，嘴角有两个浅浅的梨涡：没关系，你是摄影师吗？算是吧，
给《国家地理》拍些照片。他指了指胸前的证件，周予安。简瑶。她伸出手，指尖沾着花粉，
要进来避避雨吗？我刚泡了花茶。2背叛之夜就这样，他们相爱了。
周予安喜欢简瑶身上永远带着的淡淡花香，喜欢她插花时专注的侧脸，
喜欢她每次听他讲述野外冒险时闪闪发亮的眼睛。简瑶则迷恋周予安镜头下的世界，
迷恋他讲述故事时微微皱起的眉头，迷恋他每次出差回来必定带给她的各种奇特石头和干花。
等我们结婚后，我要在家里摆满你拍的照片。简瑶依偎在周予安怀里，手指缠绕着他的，
卧室挂撒哈拉的星空，客厅挂挪威的极光，厨房挂你拍的那些美食特写。
周予安亲吻她的发顶："那我得再努力些，多去些地方才行。不行，去太远我会想你的。
"简瑶抬头，鼻尖蹭着他的下巴，"最好每次出差不超过一周。然而计划永远赶不上变化。
那年秋天，周予安接到一个去南非拍摄野生动物迁徙的任务，预计要三周时间。
简瑶虽然不舍，还是为他收拾好行李，在他每件衬衫的口袋里都塞了一张小纸条。
"每天换一件，这样你每天都能看到我的留言。"她红着眼睛说。
周予安紧紧抱住她："我每天都会给你打电话，回来给你带最漂亮的羽毛。
"南非的拍摄异常顺利，周予安的团队提前三天完成了工作。庆功宴上，大家喝了不少酒。
团队里的女模特林妍一直对周予安有好感，借着酒意靠得越来越近。"周导，
我一直很崇拜你的作品。"林妍的手指在他手臂上画圈，"今晚要不要看看我的个人作品集？
就在我房间。"酒精模糊了理智，异国的星空下，周予安想起了简瑶等待的眼神，
却还是跟着林妍走进了电梯。那一晚，他背叛了自己最珍视的承诺。
3绝症真相回国后的周予安陷入了深深的自责。他不敢直视简瑶纯净的眼睛，
每次亲吻都带着愧疚。更糟的是，两周后，他开始持续低烧，皮肤出现不明红疹。
医院的检查结果如同晴天霹雳——他感染了一种罕见的免疫系统疾病，
医生委婉地表示可能通过性接触传播。"这种病目前没有根治方法，只能控制。
"医生推了推眼镜，"随着病情发展，会出现多器官衰竭...建议您尽早告知伴侣做检查。
"走出医院，周予安在车里坐了很久。他想起简瑶每次说"我爱你"时认真的表情，
想起她为他准备的生日惊喜，想起她偷偷在他钱包里放的合照。他掏出那张照片，
指尖摩挲着简瑶的笑脸，眼泪终于决堤。他不能告诉简瑶真相。不能让她知道自己背叛了她，
更不能让她承受可能被传染的风险。那个纯洁如白纸的女孩，应该拥有更好的人生。第二天，
周予安开始疏远简瑶。他借口工作忙取消约会，电话也总是匆匆挂断。一个月后，
他干脆搬出了两人同居的公寓。"为什么？"简瑶拉住他的行李箱，眼泪像断了线的珠子，
"是我做错了什么吗？"周予安不敢看她的眼睛："不是你的问题。
是我...我发现自己没那么爱你了。"简瑶松开手，像是被烫到一般："你说谎。
上周你还说爱我，要带我去冰岛看极光。""人是会变的，简瑶。"周予安转身，声音冷硬，
"别再联系了。"关上门的那一刻，他靠着墙滑坐在地上，无声地痛哭。手机震动，
是简瑶发来的消息："无论发生了什么，我都等你回来。"4放手之痛周予安没有回复。
他开始拼命工作，接最危险的任务，去最偏远的地方。同时，
他悄悄为简瑶的未来铺路——将自己积蓄的大部分转到了她名下，
联系出版社为她一直梦想的花艺书籍出版牵线，甚至...将自己的好兄弟程远介绍给她。
程远是周予安的大学同学，现在是一名优秀的心脏外科医生。他稳重可靠，家境优渥，
最重要的是，他一直暗恋简瑶。"帮我照顾她。"周予安在一次酒醉后对程远说，
"她值得最好的。""你疯了吗？"程远不可置信，"你们明明那么相爱！
"周予安苦笑着摇头，没有解释。几个月后，当他在医院再次见到程远和简瑶走在一起时，
简瑶已经不再用那种心痛的眼神看他了。她礼貌地点头微笑，然后挽着程远的手臂离开。
周予安站在走廊里，看着他们的背影，既欣慰又心如刀绞。病情恶化得比医生预计的更快。
一年后的冬天，周予安已经瘦得脱形，不得不长期住院治疗。他拒绝了所有访客，
包括多次求见的简瑶。直到那天，护士告诉他简瑶在楼下等了整整一天，外面下着大雪。
让她...进来吧。"周予安最终妥协了。5雪中重逢简瑶走进病房时，
周予安几乎认不出她了。她剪短了头发，眼睛下方有淡淡的阴影，但依然美丽。
她手里捧着一束白色满天星——他们初遇时他拍下的那种花。我全都知道了。
简瑶将花放在床头，声音颤抖，程远告诉我你的病情...还有，我看到了你的日记。
周予安闭上眼睛：对不起...为什么不说实话？简瑶的眼泪落在他的手背上，
"为什么要一个人承受这些？我背叛了你，简瑶。那晚在南非...我恨过你。
"简瑶打断他，"恨了整整三个月。但后来我发现，比起恨，我更想你回来。周予安睁开眼，
看到简瑶从包里拿出一个信封：我去了医院做检查，没有感染。这是报告。她顿了顿，
"程远也看了，他说...这种病不是你想的那样传播的。
周予安愣住了："可是医生..."你被误诊了。"简瑶握住他枯瘦的手，
"真正的诊断是罕见的自身免疫疾病，与那次...无关。周予安突然笑了起来，
笑声渐渐变成哽咽：所以...我白白推开你这么久？简瑶点头，
眼泪不断涌出：但我原谅你。原谅你的背叛，原谅你的隐瞒，
原谅你把我推给别人...只要你让我留下来。周予安望着窗外的飘雪，
想起他们初遇的那个雨天。他多希望能回到那一刻，重新开始。但现在，
他只能轻轻摇头：太迟了，简瑶。这次医生没误诊...我真的快不行了。简瑶扑到他怀里，
放声大哭。周予安抚摸她的短发，嗅着她发间熟悉的花香。答应我一件事。他低声说，
"我走后，和程远好好生活。他爱你，会照顾好你。简瑶抬起头，泪眼朦胧中，
她看到周予安眼中那份从未改变的爱意。窗外，雪越下越大，覆盖了整个世界，
如同他们初次相遇时的那场雨，洗净了一切。周予安走的那天，雪停了。
简瑶记得他最后的目光，像他们初遇时那样专注而温柔。他的手指虚弱地抚过她的短发，
嘴唇微微开合，却已经发不出声音。
但她知道他在说什么——每次他说"我爱你时嘴角都会先扬起这样的弧度。我知道。
她将他的手贴在自己泪湿的脸颊上，我一直都知道。窗外的雪光映在病房的墙壁上，
形成一片朦胧的亮色。周予安的眼睛渐渐失去焦点，却始终望着简瑶。他的呼吸越来越轻，
最后化作一声几不可闻的叹息，像秋叶落地的声音。监测仪发出刺耳的长音。简瑶没有哭喊，
只是俯身抱住他尚有余温的身体，将脸埋在他的颈窝处，
深深呼吸着属于他的气息——药味掩盖下，依然能闻到的，阳光与松木的味道。
程远站在病房门口，红着眼睛没有进来。他给了简瑶独处的时间，
直到护士不得不来准备后续事宜。葬礼在一个阴冷的上午举行。
周予安的同行、朋友和少数亲人聚集在墓园。简瑶穿着周予安最喜欢的那条蓝色连衣裙，
站在人群最前方，手里捧着一束白色满天星。当棺木缓缓降入墓穴时，她松开手，
花朵纷纷扬扬撒落在漆黑的棺盖上。再见，我的爱人。她轻声说，转身离开时没有回头。
程远跟在她身后，保持着恰到好处的距离——足够近能在她跌倒时扶住她，
又足够远不打扰她的悲伤。直到简瑶突然停下脚步，肩膀开始剧烈颤抖，他才快步上前，
将她揽入怀中。他留了东西给你。"程远在她耳边说，"在他工作室的保险箱里。
周予安的工作室还保持着原样。相机整齐排列在架子上，电脑屏幕落了一层薄灰。
简瑶输入自己的生日，保险箱应声而开。里面是一个牛皮纸包裹的文件袋，
上面用她熟悉的字迹写着"给我的简瑶"。文件袋里是一本精装的摄影集样书，
封面上烫金的标题《她的四季》在阳光下闪闪发光。简瑶翻开第一页，
呼吸为之一窒——那是她，在花店门口踮脚整理花束的背影，被雨水打湿的连衣裙贴在身上，
正是他们初遇的那一幕。往后翻去，全是她的照片。
的侧脸；她睡着时手指无意识抓着被角的可爱模样...周予安捕捉了她所有不经意的瞬间，
那些她自己都未曾注意的美好。摄影集最后一页夹着一封信和一张飞往挪威的机票。
简瑶的手指颤抖着拆开信封："亲爱的简瑶：如果你看到这封信，说明我已经食言了，
没能亲自带你去挪威看极光。这张机票是我生病后就订好的，
日期选在极光最可能出现的时节。特罗姆瑟的'北极光小屋'我已经预付了一个月的房费。
如果...如果你愿意，请替我去看看那片星空。带着我的相机，拍下你眼中的极光。
永远爱你的，予安"泪水模糊了简瑶的视线。她紧紧抱住摄影机，
仿佛这样就能感受到周予安的存在。窗外，暮色四合，第一颗星星悄然亮起。一个月后，
简瑶站在挪威特罗姆瑟的机场，呼出的白气在寒冷的空气中迅速凝结。她拖着行李箱，
里面装着周予安最珍视的那台徕卡相机。北极光小屋坐落在远离城市灯光的小山坡上，
全玻璃的设计让住客躺在床上就能仰望星空。简瑶打开门，
发现桌上放着一瓶红酒和两个杯子——显然周予安原本计划的是两人同行。第一周，
极光并未出现。简瑶每天带着相机出门，拍摄特罗姆瑟的雪景和峡湾。晚上回到小屋，
她翻看《她的四季》，想象周予安按下快门时的心情。程远每天都会发信息询问她的情况，
她回复得很简短，但感激这份关心。第十天的深夜，简瑶被手机警报惊醒——极光预警。
她匆忙穿上外套，抓起相机和三脚架跑到屋外。夜空中，绿色的光带如同流动的丝绸，
时而聚拢时而散开，变幻莫测。简瑶架好相机，调整参数时突然想起周予安曾经教她的技巧。
