苏晚把盛远科技工作室的钥匙放在特助手里时，阳光正透过巨大的落地窗斜切进来，
在空荡荡的地板上投下明亮的光斑。曾经挂满画作的墙面如今光秃秃的，
只剩下几个浅浅的钉痕，像未愈合的疤。“陆总说，密码一直是你的生日，
这里永远给你留着。”特助的声音里带着惋惜，指尖在钥匙串上转了半圈。苏晚笑了笑，
转身往外走。高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的回响，像在和过去告别。有些地方，
就像有些人，错过了就是错过了，再留着念想，不过是在心上反复划刀子。
老城区的画室藏在一条青石板巷子里。推开斑驳的木门，迎面是爬满墙的爬山虎，
叶子在秋风里红了大半。画室很小，只有一扇朝北的小窗，阳光进来时淡淡的，
刚好够照亮画架上的画布。陈阳送的老钢笔插在玻璃瓶里，笔帽上的漆掉了一块，
却比任何昂贵的画具都让她安心。她开始画巷口的早点摊。凌晨五点的炊烟裹着油条的香气，
在晨光里散成朦胧的雾；画修鞋摊的老李头，他总把工具箱摆得整整齐齐，
锤子上的铜钉磨得发亮；画放学后追着黄狗跑的孩子，书包上的铃铛声能穿透半条巷子。
画里再没有漫无边际的星空，只有沾着油星的围裙，磨出毛边的布鞋，
晾在竹竿上的蓝印花布——全是沉甸甸的人间烟火。画廊老板来收画时，
蹲在地上翻看着一叠画稿，突然抬头笑了：“晚晚，你以前的画像浸在水里的月光，
好看是好看，抓不住；现在的画像刚出锅的糖糕，能闻见香，能咬出甜，扎实。
”苏晚正用抹布擦着旧画架，木头上的纹路被擦得发亮：“大概是落地生根了吧。
”母亲的病房窗外种着棵石榴树，秋风一吹，红透的果子在枝头晃悠。她坐在床边，
看着苏晚新画的《巷口秋景》，指尖划过画里的早点摊：“这画暖，看着就想回家。
”她没提陆则衍，也没问订婚宴的后续，只是每天给苏晚带个热乎的烤红薯，用棉布包着，
揣在怀里捂得暖暖的。父亲来接母亲复查时，会拎着个布袋子，
里面装着磨得锃亮的颜料刀和几支新画笔。他不说话，就坐在画室角落的小马扎上，
帮苏晚把颜料挤在调色盘里，动作笨拙却认真。有次苏晚回头，
看见他正对着一幅画里的修鞋摊发愣，眼角的皱纹里盛着说不清的情绪——她知道，
那是他年轻时做过的营生。陈阳几乎每天都来。有时拎着束野菊，
插在门口的空酒瓶里；有时带份刚出炉的芝麻饼，碎屑掉在画纸上，像撒了把星星。
他从不提陆则衍，只陪她看巷子里的猫打架，听卖糖葫芦的吆喝声，聊新得的画材。
“下个月的民俗画展，我给你报了名。”他把报名表放在画架上，阳光落在他的睫毛上，
“你的画里有日子的纹路，该让更多人看见。”苏晚捏着报名表的边角，
纸页有点发皱：“我行吗？”“你忘了？”陈阳笑着敲了敲她的画板，“当年你的毕业展，
