他抱着我，哭得像个孩子，一遍遍说对不起。我以为他是为这三年来对我的冷漠而忏悔。
直到他抬起通红的眼，哽咽着说：「苏晚，知夏要和我结婚了。」
他从西装内袋里掏出一张五百万的支票塞给我，像是打发一个称职的保姆。
「谢谢你这三年的陪伴，」他说，「以后不要再联系了。」后来，他跪在我家破旧的门前，
说他爱的是我。可他忘了，那张支票，是我在他白月光回国的第二天，在我妈的葬礼上，
亲手烧掉的。1凌晨三点，便利店冷光灯刺得我眼睛疼。我攥着塑料袋，
里面装着母亲明天透析要喝的营养液——张姨说她最近总说嘴里没味儿，
我特意挑了水蜜桃味的。手机在口袋里震动，我摸出来，屏幕亮着“陆时宴”三个字。
“来我公寓。”他声音低哑，背景里有酒瓶碰撞的响。我没问为什么。三年了，
他的电话永远在凌晨，永远是这三个字。白天？不存在的。他的朋友圈没有我，
同事不知道我，连“女朋友”这三个字，他都嫌烫嘴。我是林知夏的影子。
那个去法国留学的白月光，和我有七分像的女人。出租车停在公寓楼下时，
我摸了摸兜里的营养液。母亲明天六点要透析，我得赶在五点前把药送过去。门开的瞬间，
酒气裹着体温扑过来。陆时宴把我抵在墙上，
下巴蹭着我发顶：“知夏要回来了……她说要和我结婚。”我僵在原地，指甲深深抠进掌心。
三年了，他第一次抱我这么紧，像要把人揉进骨头里。可他嘴里念的，还是那个名字。
“那……恭喜你。”我听见自己说，声音轻得像片羽毛。他突然松开我，
从西装内袋抽出张支票塞进我衣兜。“这是三年的报酬，别再来了。”我低头，
数字刺得眼睛生疼——八十万。刚好够母亲换肾的尾款。可昨天张姨给我发消息：“小晚，
阿姨这两天总说冷，攥着你的照片掉眼泪，怕是……撑不过这个月了。
”我捏着支票的手在抖：“我能……再留两天吗？等我妈做完手术——”“没必要。
”他转身倒了杯酒，背对着我，“她的病，你早该知道治不好。”我脑子嗡的一声。
原来他早查过？原来他早就知道，我每天省吃俭用攒透析费，求医生加号，给护工塞红包，
都是徒劳？手机在这时震动，是张姨的视频通话。我点开机，屏幕里母亲躺在病床上，
嘴唇白得像纸，却对着镜头笑：“晚晚，张姨说你今天夜班，别累着……”“妈！
”我冲出门，出租车在凌晨的街道狂飙。风灌进车窗，我攥着支票的手被吹得冰凉。
抢救室红灯亮起来时，我跪坐在地上。心电监护仪的声音刺得耳朵疼，
张姨抹着眼泪说：“阿姨走得很安，临走前还念叨，说晚晚的手该抹点护手霜了，
总碰咖啡渣……”我盯着手里的支票，墨迹被眼泪晕开，八十万变成模糊的一团。
母亲最后一面，我连她的手都没握过——我在给陆时宴当影子，在等他那句“别再来了”。
火葬场的烟升起来时，我蹲在台阶上烧支票。火苗舔着纸角，“八十万”变成黑灰，
飘进风里。张姨拽我：“小晚，这钱能给阿姨买块好墓地……”“她不要。”我哑着嗓子，
“她要的是我活得像个人。”回老家前夜，我抱着母亲的骨灰盒站在陆时宴公寓楼下。
从九点到凌晨五点，灯一直没亮。他大概在和林知夏通电话，商量婚礼细节。清晨六点，
我上了返乡大巴。后视镜里，一辆黑色轿车急刹在站台边，车门甩开，陆时宴冲下来，
西装皱得不成样子。他喊了什么，可大巴已经启动，晨雾漫上来，他的身影很快模糊了。
我把骨灰盒抱得更紧。后山的坡地我早看好了，母亲生前爱种向日葵，等春天来了，
我就撒一把种子。纸灰打着旋儿飘起来时，山脚下传来狗吠。我抬头，
看见苏大伯的蓝布衫角闪过竹林——他来干什么？2我蹲在山坡上，
把最后一叠纸钱推进火盆。灰烬裹着火星往上蹿，像母亲临终前握不住的温度。"苏晚！
"山风卷着粗哑的喊声扑过来。我抬头，苏大伯带着三个壮实的男人站在坡下，
蓝布衫被风掀得猎猎响。他手里攥着泛黄的地契，指甲缝里沾着泥："你妈没了，
这老宅该收归族里。"我没说话，继续捡地上的纸灰。风大，
有些飘到了新堆的土包上——那是母亲的坟，我昨天刚埋的，撒了把向日葵籽。
"装什么哑巴？"苏大伯踢飞脚边的石头，"这屋是你爷爷传给你爸的，你爸没儿子，
自然该归族里。我们商量好了，拆了建民宿，赚的钱按人头分。"他冲身后的人使眼色，
"去，把门锁撬了。"有个男人掏出撬棍往门边走。我突然站起来，锄头从臂弯滑下来，
铁头重重砸在地上。"谁敢动。"我的声音像后山的冷泉，"这屋后面是我妈坟。你们拆屋，
就是毁坟。我现在报警，告你们破坏他人财物，侮辱尸体。
"苏大伯的脸青了："你个丫头片子——""试试。"我把锄头往前送了送，"警察来之前，
我能让你们每个人都挂彩。"那几个男人对视一眼，往后退了半步。苏大伯啐了口唾沫，
甩着地契转身："行，有你后悔的时候！"他们走后，山风突然大了。我蹲回坟前，
把散在地上的纸灰拢成小堆。母亲的瓷像埋在坟里，我昨天用红布包了又包，怕潮。
夜里九点，灯突然灭了。我摸黑去看电闸，保险丝被剪断了。水管也不出水，
龙头里只滴着几滴锈水——和我猜的一样，苏大伯派人断了水电。我点上蜡烛，
把最后半瓶矿泉水倒进搪瓷杯。火光里，母亲的遗照在八仙桌上冲我笑。
那是三年前我带她去县城拍的，她非说穿蓝布衫上镜，头发梳得整整齐齐。"妈，
"我对着照片说，"今天有人要抢屋，我拿锄头吓唬走了。"蜡烛芯噼啪响，
像她以前哄我时哼的小调。三天后，县医院。陈医生把病历本往桌上一摔："你就是陆时宴？
"他推了推眼镜，镜片后的目光像手术刀，"苏晚在我这儿给她妈排透析号排了三年，
你知道吗？她白天在咖啡店端咖啡，晚上来医院陪床，手背上全是针孔。
"我攥着从医院档案室抄来的死亡证明，指节发白。"她妈最后一次透析，
家属栏填的'无'。"陈医生冷笑，"她给你当替身的时候，你连个病危通知都没签过。
现在来问我她在哪儿？晚了。"我喉咙发紧："我只是......""只是把她当影子？
"陈医生打断我，"她妈咽气那天，她攥着你给的支票在抢救室跪了半夜。你呢？
在和白月光商量婚礼？"我后退半步，撞在墙上。冷汗顺着后颈往下淌——原来这三年，
我不是在养一个替身，是在把一个活人往泥里按。暴雨是在凌晨三点下起来的。
我把车停在山脚下，雨刷器疯狂摆动也看不清路。导航显示，苏晚的老宅在山顶最后一户。
铁门锈迹斑斑，门缝里漏出点光。我跪在泥里，手撑着门环。雨水灌进领口，
顺着下巴滴在西装上。"晚晚。"我喊，声音被雨声撕成碎片，"我不是来逼你回去的。
我就是想问问，能不能......让我说声对不起？"屋里没动静。我摸出手机，
屏幕亮了又灭——她把我所有联系方式都拉黑了。突然，门缝里滑出一张纸。我捡起来，
雨水模糊了字迹，但"患者家属：无"那行字刺得眼睛疼。雨下了整夜。我就这么跪着，
直到天光把雨帘染成灰白色。门里始终没动静，只有风卷着纸钱灰，从墙头上飘过来，
落在我手背。第二天晌午，我蹲在院门口洗昨晚的脏衣服。水是从后山接的，冰得刺骨。
晾衣服时，瞥见墙角贴了张通知："社区免费咖啡拉花培训，名额有限，报名从速。
"墨迹被雨水晕开了一点，我盯着"咖啡"两个字，突然想起三年前，在星巴克后巷。
他说"跟我走，一个月十万"，我攥着母亲的透析单，点头。风又起了，
通知角被吹得掀起又落下。我伸手按住，指甲盖里还沾着烧纸钱时的黑灰。
3我把通知从墙上揭下来时，指甲缝里的黑灰蹭到了"免费"两个字上。
陈小满在电话里喊："晚晚你疯了？镇上新开的超市招收银员，比咖啡培训实在！
"我捏着纸片，指腹磨过"拉花"两个字——三年前在星巴克后巷，
陆时宴说"会做卡布奇诺吗"，我点头。其实那时候我连蒸汽棒怎么用都不会。
培训课在文化馆二楼。推开门时，穿米色围裙的女人正踮脚挂"咖啡文化"的横幅。
她回头冲我笑："苏晚？我是周晓雯，今天起咱们是师徒。"她手腕上系着串木珠子，
说话时会轻轻撞在不锈钢咖啡杯上。第一天练打奶泡。我握着蒸汽棒的手直抖，
奶泡从杯子里漫出来，滴在围裙上。周晓雯蹲下来和我平视："紧张什么？
这又不是给总统做咖啡。"我低头擦桌子，抹布碰到指节上的旧茧——那是在医院陪床时，
给母亲**腿按出来的。"你前任是不是特别浪漫？"第二周课间，周晓雯突然问。
她正用压粉器压意式粉，金属碰撞声在教室里格外响。我握着练习用的拉花缸，
缸底还沾着没擦净的奶渍。"他连我生日都不知道。"话出口时，窗外的风刚好吹进来，
把桌上的笔记纸掀得哗啦响。那天是九月初七。三年前的九月初七，
我蹲在便利店门口啃冷包子。玻璃橱窗里的电视播着晚间新闻，说纽约下了初雪。
陆时宴的车停在三个街区外的星巴克停车场，
他在车里等林知夏的越洋电话——后来我才知道，那天是林知夏的生日。
我的手机在口袋里震，是医院发来的短信："苏母今日透析费用未缴，明日暂停治疗。
""啪"的一声。拉花缸砸在操作台上，奶泡溅了满桌。周晓雯抽了张纸巾递过来，
我接的时候看见她手腕上的木珠子，突然想起母亲临终前，
攥着我的手说"想喝回城里的咖啡"。那天我攥着陆时宴给的支票在抢救室跪到后半夜，
护士来催缴费单，我才发现支票上的数字被眼泪泡得模糊。培训第三周，我在后山采野菊时，
碰见蹲在坟前的男人。他西装裤膝盖沾着泥，脚边放着一杯还冒热气的美式。
苏母的墓碑擦得发亮，连"之墓"两个字的凹缝里都没沾草屑。我抱着野菊往后退，
他听见动静抬头——是陆时宴。他眼里红血丝像蛛网，却冲我笑："我问陈医生了，
阿姨爱喝美式。"风掀起他额前的碎发，我这才注意到他鬓角有了白。我没说话，
把野菊放在母亲碑前。他就那么跪着，直到我转身下山，都没再出声。
赵秘书是在培训最后一周找来的。我拎着咖啡杯去接水，
听见走廊尽头有人压着嗓子喊："陆总！股东大会的材料都在您邮箱，
林**已经飞到上海了！"另一个声音低哑："把城西公寓改成心理咨询室，文件你签。
"我拧开水龙头，水流声盖过了后面的话，
但"重疾患者家属"几个字还是钻进耳朵里——那是母亲生前最常去的病友群名字。
结业日要拍合影。我站在第三排最边上，周晓雯举着手机喊"看镜头"。
突然她倒抽一口气："你男朋友来了！"所有人转头。门口站着陆时宴，
白衬衫被山风吹得鼓起来。他手里捧着一束野菊，花瓣上沾着露水，是后山最常见的那种。
他没走近，只把花放在教室门口的石阶上。卡片是手写的，被他用石头压着。
我隔着玻璃窗看见上面的字："你说得对，我不配说爱。但我现在开始学，
从记住你的一切开始。"周晓雯碰我胳膊："不去看看？"我没动。
阳光透过玻璃窗照在野菊上，把花瓣的影子投在地上，像谁轻轻落了一把星星。下课铃响时，
我最后一个离开教室。经过石阶时，那束花还在。露水已经干了，花瓣却还是挺的。
我弯腰把花拾起来，指尖碰到卡片上的字迹——是他的钢笔字，和三年前签支票时一样有力。
回老宅的路上，山风掀起我的围裙角。野菊的香气漫出来，混着泥土和松针的味道。
我摸了摸口袋里的培训结业证，边角被我捏得有点皱。母亲的遗像在堂屋正中央，
相框边还沾着烧纸钱时落的灰。我把野菊**她生前用的旧搪瓷杯里，水是从后山接的，
冰得刺骨。晚上起风了。我躺在旧木床上，听见窗外的野菊枝子轻轻敲着窗棂。
月光透过窗户照进来，落在搪瓷杯上，把花瓣的影子投在遗像玻璃上——像谁轻轻，
给照片里的人别了朵花。4月光透过窗户照进来时，我正往搪瓷杯里添水。
野菊在清水里支棱着，第三夜了，花瓣还没蔫。母亲生前总说，野菊命硬，
像后山岩缝里的草，踩不死烧不尽。第四天清晨，我刚把搪瓷杯放回遗像前，
