婚礼前夜，我的前未婚妻齐月，将我堵在修复室。她穿着一件薄如蝉翼的真丝睡裙，
香肩半露，眼尾泛红，沐浴后的香气混合着绝望，像毒药一样钻进我的鼻腔。
她将那件我亲手缝制的婚纱递到我面前，声音嘶哑，带着哭腔：“陈言，求你，最后一次，
帮我补好它……”我看着她颤抖的曲线，笑了。明天，要亲手撕开这件婚纱的男人，不是我。
更可笑的是，这件婚纱，本是我为我们的婚礼准备的。01齐月要结婚了，新郎不是我。
我的修复室里，永远弥漫着一股老木头、松节油和陈年灰尘混合的味道。齐月曾说，
这是“时间腐烂的气味”。而此刻，她带着一身昂贵的香水味闯进来，
像一滴滚油滴进了冷水里，瞬间让整个空间都变得滋滋作响，充满不安。
她将那张烫金的请柬，像一枚冰冷的刀片，轻轻放在我落满木屑的工作台上。
她像一个高高在上的女王，对我宣布最终的审判。“陈言，这件古董婚纱，领口有些破损，
你帮我修复一下。”她的声音，比她手中那把外科手术刀划开皮肤时还要冷静，
眼神里是我看不懂的冰冷和疏离。我抬起头，目光从她精致到毫无瑕疵的妆容，
缓缓落在那件装在防尘袋里的婚纱上。那是我三年前，用攒了半辈子的积蓄，
托人从法国寻来的古董蕾丝，一针一线，为她缝制的。我曾以为，她会穿着它，在教堂里，
走向我，成为我的新娘。如今，它将出现在另一个男人的婚礼上，被另一双手粗暴地占有。
我感觉心脏像是被一只无形的手死死攥住，疼得几乎无法呼吸，面上却平静无波。
“修复古董，很贵。”我听见自己用一种近乎麻木的语调说。齐月似乎极轻地笑了一下，
那笑容像一根淬了毒的针，狠狠扎在我心上。“钱不是问题，贺家有的是钱。”贺伟，
她的未婚夫，这座城市有名的钻石王老五。我俩，一个在天上，一个在泥里。
我捻了捻指尖的木屑，那是刚刚打磨一个清代紫檀木盒时留下的。它们粗砺的触感，
让我瞬间清醒。我和齐月，早就不是一个世界的人了。从她三年前一声不吭地离开，
考上医学院博士，成为外科一把手，而我依旧守着这个破旧的修复工作室开始，
我们就已经隔着无法逾越的天堑。我笑了，拿起手边一把修复用的手术刀，
刀尖在灯下泛着冷光，和我工作台上那些木屑格格不入。“贺家的钱，能买古董，能买你，
但买不了我的规矩。”我用刀尖轻轻挑起她的一缕发丝，凑到她耳边，
用只有我们两人能听到的声音说：“我的规矩，齐医生忘了？修复期间，物主，
必须寸步不离。”我能感觉到她身体的僵硬，和呼吸瞬间的停滞。我在逼她，
逼她回忆起我们曾经的亲密，也逼她面对这个她最厌恶的，充满“腐朽和死亡气息”的地方。
我以为她会像躲避瘟疫一样拂袖而去。但她只是闭上眼，再睁开时，眼底那片碎裂的冰湖，
又重新冻上了。“好。”一个字，轻飘飘的，却像一块巨石，砸进了我死寂的心湖。
我看到她藏在身后的手，白皙的手指，死死地抠进了掌心，指甲断裂，渗出血丝。她在怕。
怕的不是我，而是不留在这里，会发生更可怕的事。这个认知，像一根冰锥，刺进我的心脏。
三年前，她到底在躲什么？02齐月真的留下了。她就坐在我对面那张吱呀作响的旧沙发上，
曾经她嫌弃得碰都不愿碰一下。如今，她却坐得端庄，像一尊没有灵魂的精美雕塑。
我拿出工具，开始处理婚纱领口那处细微的破损，镊子和丝线碰撞，发出细碎的声响，
敲打着我们之间死寂的沉默。“为什么是我？”我没抬头，声音像是从砂纸下磨出来的。
“全城，你是最好的古董修复师。”她的回答滴水不漏，官方得像是在接受采访。
“你就不怕我……毁了它？”我手中的镊子，轻轻挑起一根断裂的丝线。只要我稍一用力，
这件价值连城的婚纱，就会彻底报废。齐月沉默了。良久，
我才听到她带着一丝颤抖的声音：“你不会。”我笑了，笑声嘶哑。她还是那么了解我。
也对，毕竟我们曾是这个世界上最了解彼此的人。我了解她所有的小习惯，
她也知道我刻在骨子里的原则。修复师的职业操守，是我最后的底线。“说说吧，三年前，
为什么不告而别？”我终于问出了那个盘桓在心底千百遍的问题。这个问题，
像一把生锈的刀，日日夜夜凌迟着我。齐月的身体瞬间僵硬。她垂下眼，
长长的睫毛在眼下投下一片阴影，遮住了所有的情绪。“我们不合适。”又是这句。三年前，
她留下的纸条上，也是这简简单单的五个字。多么轻飘飘的理由，
却足以将我所有的爱意和付出，全盘否定。“不合适？”我从喉咙里发出一声冷笑，
放下工具，一步步逼近她。工作室很小，我高大的身影瞬间将她笼罩在阴影里。
我能闻到她身上昂贵的香水味，混合着医院消毒水的清冷气息，陌生又熟悉。
我猛地捏住她的下巴，强迫她抬头看我，看我眼里熬出来的红血丝。“三年前，
你留下一张纸条就消失得无影无踪。我找了你三个月，像条疯狗一样翻遍了整座城市，
得到的结果却是你成了贺伟的女人。”“齐月，你告诉我，贺伟的床上，
是不是比我这张硬板床舒服？”我的话像淬了毒的刀，刀刀见血。“啪！”一个清脆的耳光，
狠狠甩在我脸上，**辣的疼。她用了全身的力气，手心都在发麻。“陈言，你**！
”她哭了，眼泪像断了线的珠子，砸在我的手背上，滚烫。“在你心里，我就是这种人吗？
”我舔了舔嘴角的血腥味，笑得更加残忍。“不然呢？你给我一个理由！只要一个！
哪怕是你编的，只要能说服我，我就信！”她张着嘴，浑身颤抖，眼中的泪水决堤，
却一个字都说不出来，只有无尽的绝望和痛苦。就在她即将崩溃的边缘，
工作室的门“砰”的一声被踹开。贺伟带着一身酒气和盛气凌人闯了进来。
他看到我们对峙的姿势，看到齐月脸上的泪痕和我脸上的巴掌印，非但没有生气，
反而露出了一个玩味的、猫捉老鼠般的笑容。“宝贝儿，别跟一个下人置气。”他走过来，
像拎小鸡一样把齐月拽进怀里，然后看向我，眼神轻蔑又带着一丝病态的兴奋。“陈言，
是吧？我听小月提起过你。她说，你的手，是全城最稳的。”他顿了顿，笑容变得阴冷。
“正好，我刚买了一批新的‘古董’，也需要人修复。不过，不是用胶水，是用刀。
”03贺伟的话，像一颗子弹，瞬间击碎了工作室里暧昧又紧张的气氛。空气里，
只剩下危险的味道。齐月的脸，“唰”地一下白了。她在我看不见的角度，
死死抓住了贺伟的胳膊，指节因为用力而泛白。“贺伟，你喝多了，我们回去。
”她的声音在发抖。“回去？不急。”贺伟推开她，像欣赏一件有趣的玩具一样打量着我。
“陈言，我听说你以前不是做这个的。”“你这双手，修复古董是屈才了。以前，
是用来‘清理’垃圾的吧？”我的瞳孔，猛地一缩。这个秘密，我已经埋了三年。为了齐月，
我金盆洗手，从那个黑暗的地下世界里爬出来，伪装成一个无害的修复师。我以为，
过去的陈言，已经死了。贺伟是怎么知道的？“别紧张。”贺伟拍了拍我的肩膀，力道很重，
带着侮辱性，“我只是欣赏人才。”“明天，会有人联系你。活儿干得好，钱，不是问题。
”他搂着僵硬如木偶的齐月，转身离开。在门口，齐月猛地回头，深深地看了我一眼。
她的嘴唇无声地动了动。我读懂了她的唇语。她说的是——“别碰”。不是“快跑”，
是“别碰”。别碰贺伟，别碰他让你碰的任何东西。门关上了，隔绝了她眼中的恐惧和哀求。
我站在原地，很久很久。贺伟的出现，像一把钥匙，打开了我尘封的地狱。
他不是简单的富二代，他知道我的过去，并且，他想利用我的过去。齐月不是攀附权贵，
她是被困住了。我走到工作室最里面的角落，那里有一个不起眼的工具箱，
已经三年没打开过。我吹开上面的灰尘，输入密码。箱子打开，里面没有工具。
只有一部老式的诺基亚手机，和几张用锡纸包裹的加密SIM卡。这是我的“潘多拉魔盒”。
是我过去作为顶级地下“清道夫”时，最后的保命符。我拿起手机，插上其中一张卡，
拨通了一个号码。电话那头，是我的发小，胖子。“哥？”胖子的声音带着一丝睡意和惊讶。
“胖子，帮我查一下贺氏集团三年前的所有资金流水，
尤其是和境外几个‘艺术品基金会’的往来。”我的声音冷得像冰。“用‘老方法’。
”电话那头沉默了足足十秒。“哥……你确定要醒过来？你忘了三年前，为了‘死’掉，
我们付出了什么代价吗？”我看着婚纱上那个我亲手绣下的“言”字，声音沙哑。
“她有危险。”挂掉电话，我重新拿起修复工具，目光却落在了婚纱内衬靠近心脏的位置。
那里，有一块极不协调的、硬硬的凸起。我的心，猛地一沉。04我的指尖，
隔着薄薄的蕾丝，能清晰地感觉到那个硬物的轮廓。很小，像一粒米。我深吸一口气，
用最精细的镊子和手术刀，小心翼翼地拆开内衬的缝线。我以为会是什么信物，或者窃听器。
但当我挑开最后一根丝线，看清里面的东西时，我的呼吸，瞬间停滞了。
那是一块已经干涸、变成暗褐色的血迹。血迹的正中央，
用防水材料包裹着一枚微型存储芯片。血迹是掩护，芯片才是核心。齐月，
她到底想告诉我什么？我的手有些颤抖，将芯片放进了专业读卡器里。电脑屏幕上，
弹出了一个视频文件。我点开播放。画面剧烈地晃动着，背景是一个阴暗潮湿的地下室。
齐月被绑在椅子上，头发凌乱，嘴角带着伤，脸上却是我从未见过的倔强和冰冷。
她看着镜头，像是在看着我。“陈言，如果你看到这个，忘了我，好好活下去。
”她的声音很虚弱，但每一个字都清晰无比。“我不后悔爱过你，
但我后悔……把你拉进我的世界。”“忘了我，这是我……唯一能为你做的。”“我爱你。
”说完最后三个字，她闭上了眼睛，一行清泪从眼角滑落。画面一转，
一个穿着护士服的女人，抱着一个襁褓中的婴儿走了进来，将婴儿放在了齐月的怀里。
婴儿的哭声，微弱得像小猫。齐月睁开眼，看着怀里的孩子，眼神里所有的冰冷和倔强，
瞬间融化成了无尽的温柔和悲伤。我的大脑“嗡”的一声，一片空白。那是……我的孩子？
视频的最后，镜头前出现了贺伟的脸。他居高临下地看着镜头，笑得像个魔鬼。“陈言，
喜欢我送你的礼物吗？”“你的女人，你的种，现在，都是我的了。”“她很烈，我喜欢。
我花了三年时间，才把她**成现在这样听话的样子。”“想见他们吗？
”“来城西废弃造船厂。记住，你只有一个人，一件武器都不能带。”“哦，对了，
忘了告诉你，这场‘欢迎会’，是全网直播的。我要让所有人看看，曾经的地下‘判官’，
是怎么像狗一样跪地求饶的。”视频结束，世界一片死寂。血液在瞬间冻结，又在下一秒，
化作滔天的岩浆，在我身体里疯狂燃烧。我没有报警。也没有联系胖子。
我走到那个尘封的工具箱前，从最底层，取出了那把跟随我多年的，用来雕刻，
也用来见血的——手术刀。05去城西废弃造船厂的路上，我开着那辆破旧的五菱宏光。
收音机里，正放着一首老掉牙的情歌，是齐月以前最喜欢听的。“……爱是天时地利的迷信，
哦，原来你也在这里。”我关掉了收音机。心里前所未有的平静。愤怒和仇恨，
在看到那个视频的瞬间已经燃烧殆尽，剩下的，只有一片冰冷的灰烬。我不是去复仇的。
我是去接我的妻儿，回家。无论用什么方式。无论付出什么代价。夜色如墨。
城西废弃造船厂，像一头匍匐在黑暗中的钢铁巨兽。我一个人，一步步走了进去。
巨大的厂房里，灯火通明，刺得人睁不开眼。几十个摄像头，像一只只冰冷的眼睛，
从四面八方对准了我。厂房中央，贺伟悠闲地坐在一张破旧的沙发上。我的儿子，陈念安，
就被绑在他脚边的柱子上。他很瘦小，嘴巴被胶带封着，一双眼睛像极了齐月，
此刻正惊恐地看着我。看到我，他眼里的惊恐，瞬间变成了希冀的光芒，
