7“舒瑶。”张旭东手里捏着一个丝绒盒子，声音里带着一丝他自己都未察觉的讨好。
“我们谈谈。”我目不斜视，按了按喇叭。四年了，
这个男人似乎把所有耐心都用在了这场迟到的追逐里。可惜，我早已不需要。就在这时，
我的手机发出尖锐的刺鸣。屏幕上跳动着“安安幼儿园王老师”。我的心跳漏了一拍，
迅速接通。“舒女士！安安他......他突然呼吸困难，嘴唇发紫，我们叫了救护车，
正在往第一人民医院送！”王老师的声音被救护车的鸣笛声撕得粉碎。嗡的一声，
我的脑子瞬间空白，什么都听不见了。世上所有的声音，都变成了模糊的背景音。
我只有一个念头——医院。可此时，我手抖的挂不上档。我的理智回笼了一秒。五分钟，
在现在，就是安安的命。“上车！送我去医院！”我冲他吼道，语气不容拒绝。
我没有丝毫犹豫，拉开车门坐到了副驾驶。车子像离弦的箭一样窜了出去，
张旭东把油门踩到了底。车厢内死一般寂静，只有舒瑶急促到痉挛的呼吸声，
和导航冰冷的提示音。“瑶瑶，孩子......”“闭嘴。
”我的声音像是从冰柜里捞出来的，每一个字都带着冰碴。张旭东的喉结滚动了一下，
把后半句话咽了回去。第一人民医院，急诊抢救区。“手术中”三个鲜红的字，
像烙铁一样烫在我的视网膜上。我被拦在门外，只能贴着冰冷的门板，
徒劳地想听清里面的任何一点动静。时间被无限拉长，每一秒都像一个世纪那么煎熬。
一个护士匆匆从里面出来，手里拿着文件夹：“谁是舒安的家属？
这份病危通知和手术同意书需要签字。”我猛地扑过去，抓起笔，
可我的手抖得根本无法写出一个完整的字。笔尖在纸上划出几道凌乱的黑痕。“我来！
”张旭东大步上前，从我颤抖的手中拿过笔和文件板，用膝盖顶着，
以一种近乎粗暴的速度签下了自己的名字。龙飞凤舞的“张旭东”三个字，
签在了家属关系那一栏。护士愣了一下，但情况紧急，没多问就立刻转身回了抢救室。
我像是被抽走了所有力气，顺着墙壁滑坐在地。我把脸埋进膝盖，肩膀剧烈地颤抖，
却死死咬着唇，不让自己发出一丝声音。不知过了多久，手术室的门终于开了。
主刀医生走了出来，摘下满是汗水的口罩，神情严肃：“孩子暂时脱离危险了，
急性喉头水肿引发的窒息，再晚几分钟就没救了。”我瘫软的身体终于有了一丝支撑，
