林远把定制的蛋糕放在餐桌上时，窗外的天色正一点点暗下去。
奶油上“十周年快乐”四个字在暖黄的灯光下泛着柔和的光，
是他昨天跑了三家甜品店才订到的款式——沈蔓喜欢的白玫瑰造型，
花瓣边缘用巧克力酱勾勒出细腻的纹路，像她画里常有的笔触。玄关的挂钟敲了七下，
声音沉闷得像敲在棉花上。林远看了眼手机，没有未接来电，没有新消息，
屏幕干净得像沈蔓这些年刻意维持的表情。早上出门时，她在玄关换鞋，
语气轻快地说“晚上馆里有紧急会议，可能要通宵”，他当时点点头，说“注意身体”，
指尖却在口袋里攥皱了那张藏了很久的项链发票。项链是他托朋友从比利时带的，
铂金链条上坠着颗小小的蓝宝石，像沈蔓眼睛的颜色。他原本想在晚餐时拿出来，
放在蛋糕旁边，说句“十年辛苦”，现在看来，这份准备和这个纪念日一样，
都成了多余的摆设。林舟趴在沙发上看动画片，嘴里叼着根草莓味的棒棒糖，
是沈蔓早上出门前塞给他的。“爸爸，妈妈什么时候回来呀？”他转过头，
棒棒糖在嘴角留下圈粉色的渍，“她说要给我讲十年前的故事呢。”十年前的故事。
林远想起十年前的今天，沈蔓穿着租来的婚纱，站在民政局门口，风把她的头纱吹得很乱，
她却笑得一脸灿烂，说“林远，以后我们就是一家人了”。当时他以为那是幸福的开始，
现在才明白，那或许只是她对过去的一场告别仪式，可惜仪式结束了，她的心还没走出来。
“妈妈忙完就回来了。”林远走过去，替儿子擦掉嘴角的糖渍，指尖触到他柔软的脸颊，
忽然觉得鼻子发酸。他一直努力给林舟一个完整的家，却不知道这个家早就空了心，
像个精致的蛋糕盒，里面装着的全是过期的奶油。八点十五分，沈蔓还没回。
林远起身想去给她倒杯温水，路过玄关时，
瞥见她放在鞋柜上的帆布包——早上出门时太匆忙，忘了带走。包口敞着，
露出半截红色的票根，边角印着烫金的字体，在昏暗的光线下格外扎眼。鬼使神差地，
他伸手把那截票根抽了出来。两张邻市美术馆的门票，日期清清楚楚印着今天，
下午两点到五点。参展艺术家名单里，“沈江明”三个字排在最前面，
用加粗的字体标注着“特邀嘉宾”。票根的边缘有些磨损，显然被人反复摩挲过，
背面还用铅笔轻轻写了行小字：“老地方见，等你。”字迹潦草却有力，
是沈江明的笔迹——林远在画展的画册上见过无数次。林远捏着那两张票根，指节泛白。
邻市离这里车程两个小时，下午两点的画展，意味着沈蔓早上出门后根本没去单位，
而是直接开车去了邻市。所谓的“紧急会议”，不过是和沈江明共度纪念日的借口。
他想起早上她特意换上的米白色风衣，想起她化了淡妆的侧脸，
想起她出门时眼里那抹刻意掩饰的光亮——原来那些精心的打扮，都不是为了“会议”，
是为了赴一场迟到十年的约会。“爸爸，你在看什么？”林舟的声音从沙发那边传来，
他已经关掉了动画片，正揉着惺忪的睡眼。林远迅速把票根塞进裤袋，转过身时，
脸上已经恢复了平静：“没什么，看妈妈有没有把钥匙落在包里。”“妈妈是不是不回来了？
”林舟的声音带着委屈，“她说要给我讲你向她求婚的故事。”求婚的故事。
林远的心像被什么东西蛰了一下，密密麻麻地疼。他想起求婚那天，在学校附近的小餐馆，
他紧张得差点把戒指掉在汤里，沈蔓笑着说“我愿意”，眼里却没有他期待的泪光。
当时他以为是她性格内敛，现在才明白，那或许是她对自己说的，最违心的一句话。
“妈妈会回来的，只是会晚点。”林远走过去，把儿子抱起来，“爸爸给你讲个故事吧，
讲爸爸第一次见到妈妈的时候。”他抱着林舟坐在沙发上，看着餐桌上渐渐融化的蛋糕，
慢慢说起十年前的图书馆。他说沈蔓穿着白裙子，说她手里的画册，
说阳光落在她头发上的样子，唯独没说她当时正在画另一个人的背影。林舟听得很认真，
小脑袋靠在他肩上，渐渐睡着了。林远把他轻轻放在床上，盖好被子，然后走到客厅，
