第一章檐下的陌生人滴答滴答，下雨了。梅雨季的雨，总是来得黏黏糊糊，
像扯不断的棉线，把青瓦巷的每一寸空气都泡得发潮。林晚秋坐在杂货店的柜台后，
用抹布擦着积了薄灰的玻璃罐，罐子里的水果硬糖黏在了一起，像块不规则的琥珀。
“吱呀——”老旧的木门被推开，风铃发出一串生涩的响声。
一个穿着黑色冲锋衣的男人站在门口，雨水顺着他的帽檐往下滴，
在青石板上洇出一小片深色的水渍。他很高，肩线笔挺，手里攥着一把黑色的长柄伞，
伞尖还在往下淌水。“要点什么？”林晚秋抬头，看清了男人的脸——轮廓分明，眉眼很深，
只是脸色苍白得像宣纸，嘴唇抿成一条紧巴巴的直线，像是在极力忍耐什么。男人没说话，
目光在店里扫了一圈。货架上摆着些日用品，肥皂、牙刷、电池，还有靠墙的冰柜，
里面放着几瓶快要过期的饮料。他的视线最终落在角落里的一张折叠桌上，
桌子旁堆着些空纸箱。“能……借个地方避雨吗？”他的声音很低，带着点沙哑，
像被砂纸磨过。林晚秋愣了一下。青瓦巷是老城区，住的大多是熟面孔，这人看着眼生，
不像是附近的住户。但雨确实大，瓢泼似的，打在屋檐上噼啪作响，
远处的巷口已经积起了水洼。“坐吧。”她指了指折叠桌旁的小马扎，“要瓶水吗？
”男人摇摇头，脱下湿漉漉的冲锋衣，搭在椅背上。里面是件白色的T恤，领口有些发皱，
隐约能看到锁骨处有块淡褐色的疤痕，形状像片残缺的叶子。他坐下时，
林晚秋注意到他的右手一直插在裤袋里，似乎握着什么东西。店里很安静，
只有雨声和冰柜压缩机的嗡鸣。林晚秋继续擦她的玻璃罐，
眼角的余光却忍不住往男人那边瞟。他低着头，刘海湿漉漉地搭在额前，遮住了大半张脸，
只能看到他偶尔会抬手按一下太阳穴，指节泛白。“你不是这附近的吧？”林晚秋没话找话，
打破了沉默。男人抬了下头，眼神里闪过一丝警惕，随即又低下头：“嗯，路过。
”“这雨一时半会儿停不了。”林晚秋把擦好的玻璃罐放回货架，“青瓦巷排水不好，
等下怕是要淹水。”男人没接话，从裤袋里掏出一个黑色的笔记本，翻开。
林晚秋瞥见上面写满了密密麻麻的字，字迹潦草，像是急着写上去的，
还有几处被墨水晕染的痕迹。就在这时，门外传来一阵急促的脚步声，
一个穿着蓝色雨衣的中年男人冲了进来，是住在隔壁的王伯。“晚秋！快！
你家后巷的墙根塌了点，雨水往屋里灌呢！”王伯喘着气，手里还拿着把铁锹。
林晚秋心里一紧。杂货店后面是个小院子，院墙是几十年的老青砖，去年就裂了道缝，
没想到这下雨真塌了。她连忙抓起墙角的塑料布：“我去看看！”转身时，
她看到那个陌生男人也站了起来，手里拿着他的冲锋衣。“我帮你。”他说。
没等林晚秋拒绝，男人已经跟着王伯冲进了雨里。林晚秋看着他的背影，
黑色的冲锋衣很快被雨水浸透，贴在背上，勾勒出紧实的线条。
她忽然想起刚才在他笔记本上看到的最后一行字——“青瓦巷37号，雨天，墙”。
第二章墙后的秘密后巷的积水已经没过脚踝，冰冷的雨水灌进林晚秋的帆布鞋，
冻得她脚趾发麻。塌掉的墙根处，浑浊的泥水正汩汩地往院子里涌，
王伯正用铁锹往缺口处填沙袋，可雨水太大，刚填上就被冲开。“这边！
”男人的声音从旁边传来。他不知从哪儿找了块木板，正用石头死死抵住缺口，
又指挥林晚秋：“把塑料布递过来，铺在木板上！”林晚秋连忙照做。三人合力，
总算用木板、沙袋和塑料布暂时堵住了缺口，泥水不再往院子里灌，
只是每个人都淋成了落汤鸡。“多谢了。”林晚秋抹了把脸上的雨水，看向男人。
他的T恤湿得透透的，锁骨处的疤痕在苍白的皮肤下愈发清晰。男人摇摇头，
目光却落在那堵塌了的墙上。墙根处的砖块松松垮垮，露出个黑漆漆的洞，
像是被什么东西掏空过。“这墙……”他蹲下身，伸手摸了摸洞口的砖块，
指尖沾了些潮湿的泥土。“老墙了，去年就裂了缝。”王伯在一旁说，
“以前这后面是个废弃的防空洞，后来填上了，估计是雨水泡软了地基。”防空洞？
林晚秋愣了一下。她从小在青瓦巷长大，从没听说过杂货店后面有防空洞。男人站起身，
拍了拍手上的泥：“我帮你们把墙再加固下吧，不然今晚雨不停，还得塌。
”接下来的一个小时，男人几乎没说话，只是默默地和王伯一起搬砖、填泥。他干活很利落，
动作沉稳，不像个养尊处优的人。林晚秋在旁边递工具，偶尔看他一眼，
发现他总在有意无意地瞟那个墙根的洞口。雨势渐小时，王伯回了家，
男人也把冲锋衣重新穿上，只是依旧湿漉漉的。林晚秋给他倒了杯热水，
递过去：“还不知道你叫什么？”“陈默。”他接过杯子，指尖碰到杯壁，微微缩了一下，
像是怕烫。“林晚秋。”她指了指自己，“你……是来青瓦巷找人的？”陈默捧着杯子，
沉默了片刻：“找个地方。”“找地方？”“嗯。”他喝了口热水，
“一个……很多年前的地方。”林晚秋没再追问。青瓦巷藏着太多老故事，住在这里的人，
谁没点不愿说的往事呢？她收拾着工具，眼角的余光瞥见陈默又看向了后巷的方向，
那个墙根的洞口在暮色里，像只沉默的眼睛。傍晚时，雨停了。夕阳从云层的缝隙里钻出来，
给青瓦巷的屋顶镀上了一层金边。陈默站起身，说要走。“雨刚停，外面路不好走，
要不……你在店里凑合一晚？”林晚秋鬼使神差地说了一句。店里有张折叠床，
是她偶尔值夜时睡的。陈默愣了一下，似乎没想到她会挽留。
他看了看外面渐渐暗下来的天色，又看了看后巷的方向，最终点了点头：“麻烦你了。
”夜里，林晚秋躺在阁楼的小床上，听着楼下的动静。陈默在楼下的折叠床上睡着了，
呼吸很轻，几乎听不见。可她总睡不着，脑子里反复想着那个墙根的洞口，
还有陈默笔记本上的字——“青瓦巷37号，雨天，墙”。凌晨时分，
她被一阵轻微的响动惊醒。走到阁楼的楼梯口往下看，借着窗外的月光，
看到陈默不在折叠床上。后巷的方向，隐约有手电筒的光柱在晃动。林晚秋的心猛地一沉。
她抓起墙角的雨伞，悄悄下了楼，推开后门，走进了湿漉漉的后巷。
手电筒的光来自墙根的洞口。陈默正蹲在那里，手里拿着一把小小的工兵铲，
小心翼翼地挖着洞口的泥土。他的动作很轻，像是怕惊动什么。“你在干什么？
”林晚秋的声音在寂静的巷子里显得格外突兀。陈默猛地回头，手电筒的光晃到她脸上，
他的眼神里满是惊慌，像个被抓住的小偷。“这下面……到底有什么？
”林晚秋往前走了两步，看清了洞口——比傍晚时大了不少，里面黑漆漆的，深不见底。
陈默关掉手电筒，黑暗笼罩下来，只有远处路灯的光晕，在湿漉漉的地面上泛着微光。
“一个……被遗忘的秘密。”他的声音很轻，带着点颤抖，“关于……我父亲的。
”第三章防空洞的日记陈默最终还是带着林晚秋走进了那个防空洞。洞口比想象中宽敞，
仅容一人侧身通过。陈默在前头开路，手里拿着打开的手电筒，光柱在黑暗中晃动，
照亮了潮湿的墙壁和脚下凹凸不平的地面。空气里弥漫着一股霉味和泥土的腥气，
冷得像冰窖。“我父亲以前是这里的居民。”陈默的声音在防空洞里回荡，
带着点空洞的回响，“三十年前，他在青瓦巷失踪了，警方查了很久，都没找到线索，
最后成了悬案。”林晚秋跟在他身后，
小心翼翼地避开脚下的碎石：“你父亲……是青瓦巷的人？”“嗯，住在37号，
就是你这家杂货店。”陈默停下脚步，手电筒的光照在墙壁上——那里有块模糊的刻痕，
像是用指甲划出来的，“他是个工程师，当年负责这片老城区的改造，后来就突然不见了。
”林晚秋愣住了。她接手杂货店才五年，之前是她外婆在经营，
从没听说过这里住过什么工程师。陈默继续往前走，
防空洞的深处：“我在他留下的日记里看到过‘青瓦巷37号’‘雨天’‘防空洞’这些词，
断断续续的，像是在记录什么重要的事。他失踪前的最后一篇日记里写着：‘墙后面有真相，
雨天会显现’。”所以他才会在雨天来青瓦巷，才会盯着那堵塌了的墙。林晚秋忽然明白了。
防空洞比想象中深，走了大约十分钟，前方出现一个岔路口。
陈默毫不犹豫地拐进了左边的通道，手电光照在通道尽头的一扇铁门上。铁门锈迹斑斑，
上面挂着一把同样生锈的大锁。“就是这里。”陈默的声音有些激动，
他从背包里拿出一串钥匙，试了好几把，才找到能**锁孔的那把。“咔哒”一声，锁开了。
陈默推开铁门，一股更浓重的霉味扑面而来。门后的空间不大，像是个简陋的办公室。
靠墙放着一张破旧的木桌，桌上堆着些泛黄的文件和一个生锈的铁皮盒。陈默走到桌前，
打开铁皮盒，里面装着几本厚厚的笔记本，还有一张泛黄的黑白照片。
照片上是个穿着白衬衫的男人，戴着眼镜，笑容温和，和陈默有几分相似。
他身边站着个女人，怀里抱着个婴儿，应该是陈默的母亲和小时候的他。“这是我父亲。
”陈默的手指轻轻拂过照片，“最后一次见他时，我才三岁，记不清他的样子了。
”他拿起桌上的笔记本，翻开。里面的字迹和他之前那个笔记本上的很像，只是更工整些。
陈默一页页地翻着，手电筒的光随着他的动作晃动。“找到了！”他忽然停下，
指着其中一页，“这里写着：‘开发商为了赶工期，偷工减料，青瓦巷的几堵老墙地基不稳，
