【双男主】我正把最后一勺酱汁淋在牛排上，铁板“滋啦”炸开的白烟里，飘着股焦糊味。
不是糊锅的那种焦。是我又没控制好火候的证明。左手腕上的旧疤突然发烫，
像半年前被滚油浇上去时的痛感又活过来了。我丢下炒勺，手背狠狠擦过额头的汗，
学徒们的窃窃私语像针一样扎过来。“纪厨今天又失手了。”“毕竟是丢了味觉的人，
能站在这儿就不错了。”我抄起旁边的不锈钢盆往地上一砸，巨响震得墙皮都掉了点灰。
“不想干的现在就滚。”我的声音比冰碴子还冷。后厨瞬间鸦雀无声。
谁都知道纪燃以前不是这样的。三年前拿“星厨奖”的时候，
我闭着眼睛都能调出三十种酱汁的配比。现在呢？连盐和糖都要靠看颜色分辨，
被一个刚拜师半年的学徒踩在头上。“纪厨好大的脾气。”门口传来冷笑。
赵坤挺着啤酒肚晃进来，身后跟着林浩。我曾经的徒弟，现在胸前别着“总厨”的徽章，
白得刺眼。林浩手里端着个盘子，里面的菜黑乎乎一团，他故意举到我鼻子底下。
“师父您闻闻，”他笑得像条毒蛇，“这是我新创的‘黑松露鹅肝酱’，刚才试菜的时候，
食客拍着桌子叫好呢。”我没理他。赵坤突然把盘子往操作台上一摔，瓷片溅到我脚边。
“纪燃，别给脸不要脸！”他指着我的鼻子骂，“下个月再拿不出能镇场的新菜式，
这后厨就彻底归林浩管！你？去洗盘子都嫌你手笨！
”林浩在旁边假惺惺地劝：“赵总您别气，师父他也不容易，毕竟……”他故意拖长了音，
“味觉这东西，丢了就找不回来了。”我攥着拳头，指甲掐进掌心的肉里。
半年前那场“意外”，热油泼在手腕上，顺带泼掉的，还有我对味道的所有感知。
当时第一个冲过来“关心”我的，就是林浩。现在想想，那瓶本该放在储藏柜顶层的橄榄油，
怎么会好端端落在我脚边？“让开。”我推开他们往外走。刚到前厅，
一阵风带着雪松的冷香飘过来。靠窗的位置坐着个人。白衬衫的领口敞着两颗扣子，
能看到锁骨的弧度像雪山的轮廓。袖口挽到小臂，冷白的皮肤在阳光下泛着光，
他正低头看着手机，睫毛长得能落只蝴蝶。是苏妄。这半个月天天来的男人。他从不看菜单，
每次都只要一碗清水面，不加任何东西，连面条都得是最普通的碱水面。
第一次他说“这面在哭”的时候，我差点把整锅面扣他头上。“纪厨。”他抬起头。
阳光刚好落在他眼睛里，瞳仁是浅褐色的，像融化的琥珀。我突然发现自己的呼吸有点乱，
赶紧别过脸。“要面？”我的声音有点哑。“嗯。”他点头，视线慢悠悠扫过我的围裙。
那条黑色的帆布围裙，我今天特意系得紧了些，收住了腰线。早上穿衣服的时候，
鬼使神差就想这么弄。苏妄的喉结轻轻动了一下。“后厨……吵架了？”他突然问。
我愣了一下。刚才在后厨摔盆砸碗的动静不小，但前厅隔着道玻璃门，他怎么听得这么清楚？
“关你屁事。”我转身就走。煮面的时候，手腕的疤又开始疼。我盯着锅里翻滚的面条，
突然觉得自己像个笑话。曾经能靠舌头分辨出二十种酱油的区别，
现在只能眼睁睁看着面条煮软煮烂，尝不出一点味道。“手在抖。”身后突然传来声音，
吓了我一跳。苏妄不知什么时候站到了厨房门口，离我只有一步远。他没进来，
就靠在门框上，目光落在我握筷子的手上。我的手确实在抖。是气的，也是急的，
更是……被他看得有点慌。“是恨他们，”他的声音压得很低，像羽毛搔过耳朵，
“还是恨自己？”我猛地回头瞪他。他的眼睛太亮了，
亮得像能看穿人心里那点藏不住的狼狈。空气里除了面条的麦香，
就是他身上那股清冽的雪松味，缠在一起，有点让人头晕。“关你什么事！
”我把筷子往锅里一戳，水花溅到围裙上。苏妄没说话，就那么看着我。
他的视线从我的脸滑到脖子，再到被围裙勒出的腰线，最后停在我手腕的疤上。
那道疤像条丑陋的蜈蚣，盘踞在苍白的皮肤上，是半年前那场“意外”留下的纪念。
他的睫毛颤了颤。不知道为什么，我突然觉得那地方有点痒，像有蚂蚁在爬。面煮好了。
我捞出来，重重放在托盘里，故意发出很大的声响。走到他桌子旁时，
他突然伸手按住了托盘。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很干净。
离我的手只有几厘米，能感觉到他指尖的温度。我的心跳漏了一拍。“纪厨，”他抬头看我，
浅褐色的眼睛里像落了星光，“你今天的面，会是什么情绪？”“不知道。”我别过脸，
不敢看他，“要吃就吃，不吃滚。”他轻笑了一声。那笑声很低，像从喉咙里滚出来的，
带着点痒意，钻进我的耳朵里。我感觉自己的耳根在发烫，烫得厉害。苏妄松开手，
拿起筷子。他夹起一根面条，放在唇边轻轻吹了吹。阳光照在他脸上，
能看到他脸上细小的绒毛。我突然有点走神，在想他嘴唇的温度是不是也像他的手一样。
“嗯。”他轻轻嚼了两下，闭上眼睛。我屏住了呼吸。每次他做这个动作的时候，
我都觉得紧张，像在等一场审判。“这面在哭。”他睁开眼，目光直直撞进我心里，
“和你现在的眼神一样。”我的心猛地一缩。他离我太近了。近到我能看清他瞳孔里的自己，
近到能闻到他呼吸里的味道，近到……想往后退，又有点舍不得。周围的声音好像都消失了。
只剩下他的目光，他的气息，还有我自己越来越响的心跳声。我攥紧了拳头，
指甲深深掐进肉里，才没让自己做出什么出格的事。“神经病。”我丢下三个字，转身就走。
走到后厨门口的时候，我忍不住回头看了一眼。苏妄还在吃面，慢条斯理的，
像在品尝什么山珍海味。阳光落在他身上，给他镀上了一层金边，好看得有点不真实。
手腕的疤还在疼。但好像，没那么疼了。只有心里那股莫名的燥热，像被泼了油的火，
烧得越来越旺。我突然有点期待明天。期待再见到他。更期待……他明天会说什么。
我把赵坤摔碎的盘子扫进垃圾桶时，铁屑划到手指，渗出血珠。
林浩在后厨笑得像只刚偷到鸡的黄鼠狼。“师父就是师父，连扫地都这么卖力。
”他晃悠到我面前，手里把玩着那枚“总厨”徽章，“不过也是，再不加把劲，
下个月就得卷铺盖滚蛋了。”我没抬头。指尖的血滴在瓷砖上，像朵丑陋的花。
半年前失去味觉后，痛感似乎变得格外清晰，伤口总比别人好得慢。“纪厨，
你的新菜式想好了吗？”赵坤的声音从门口飘进来，带着施舍般的语气，“给你个机会，
下周的品鉴会让你上一道菜，要是搞砸了……”“不必了。”我打断他。赵坤愣了一下，
大概没料到我敢顶嘴。林浩立刻跳出来：“纪燃你疯了？赵总给你机会是看得起你！
”我直起身，盯着赵坤的啤酒肚：“我的菜，不伺候你们这种只会吃猪食的。
”赵坤的脸瞬间涨成猪肝色。“好！好得很！”他指着门口，“现在就给我滚！
”我脱下厨师服，往操作台上一扔。那上面还沾着上周试菜时溅的油渍，
像我这段日子的生活，又脏又乱。走出餐厅时，天已经黑了。晚风带着点凉意，
吹得我脑子清醒了些。刚走两步，身后传来脚步声。“手流血了。”苏妄站在路灯下，
白衬衫在夜里泛着冷光。他手里拿着包创可贴，包装纸被捏得有点皱。“不用。
”我加快脚步。他却跟了上来，和我保持着半步的距离。雪松味混着晚风飘过来，
莫名让人觉得安稳。“赵坤说的品鉴会，很重要？”他突然问。
我踢飞脚边的石子：“关你什么事。”“对你来说，很重要。”他肯定地说，
“你的背绷得像根快断的弦。”我猛地停住脚。他怎么总能看穿这些？
看穿我藏在硬邦邦的壳子里的那点在乎？“我以前……”话到嘴边又咽了回去。
说这些有什么用？一个失去味觉的厨师，就像没有翅膀的鸟，再怎么扑腾也飞不起来。
苏妄却像是知道我想说什么。“三年前星厨奖的颁奖礼，”他的声音很轻，
“你做的‘雪浪翻涌’，评委说尝出了‘初雪落在松枝上的味道’。”我震惊地转头看他。
那件事已经过去很久了，除了业内的人，很少有人记得那么清楚。他怎么会知道？
苏妄的嘴角弯了弯：“我当时在台下。”路灯的光落在他脸上，一半亮一半暗，
浅褐色的瞳孔里像盛着星光。我突然觉得喉咙有点干，赶紧别过脸。“早忘了。
”我硬邦邦地说。回到出租屋时，已经快十二点了。这地方离餐厅很远，是个老旧的筒子楼，
墙皮掉得像麻子脸。我摸出钥匙开门，却发现门没锁。屋里亮着灯。林浩坐在我的破沙发上，
脚翘在茶几上，正翻我的抽屉。“你干什么？”我冲过去把他拽起来。他甩开我的手，
拍了拍衣服上的灰：“师父别这么大火气，我就是来看看你有没有藏什么好东西。
”他晃了晃手里的一个笔记本，“哟，这不是你以前的菜谱吗？怎么，还想东山再起？
”那是我压箱底的宝贝，记着这些年研究的菜式。“还给我！”我去抢。
林浩把笔记本举得高高的，笑得一脸得意：“师父，你说要是我把这个交给赵总，
他会不会更高兴？”他凑近我，压低声音，“说真的，你就认命吧，没了味觉，
你这辈子都别想再站回灶台前。”他的话像针一样扎进我心里。我攥紧拳头，
指甲深深掐进肉里，指甲缝里还残留着白天受伤的血味。“滚出去。”我的声音在发抖。
“急了？”林浩嗤笑一声，把笔记本扔在地上，用脚碾了碾，“给你个教训，
别以为还有人护着你。”他摔门而去时，我听到他在楼道里打电话：“赵总，搞定了，
纪燃那小子快崩溃了……”我蹲在地上，捡起被踩脏的笔记本，一页页抹掉上面的脚印。
眼泪突然就下来了。不是因为委屈，是因为不甘心。凭什么？凭什么我十年的努力，
要被这种小人毁于一旦？凭什么那场“意外”，要夺走我最在乎的东西？“哭了？
”门口突然传来声音。苏妄站在那里，手里还拿着那包没送出去的创可贴。
他大概是一路跟着我回来的，看到了刚才的一切。我赶紧抹掉眼泪，
梗着脖子说：“关你屁事。”他走进来，弯腰捡起我掉在地上的创可贴，拆开一片，
递到我面前。“手还在流血。”他的声音很软。我没接。他也不勉强，就那么举着。
月光从窗户照进来，落在他手上，那截冷白的手腕看得我有点晃神。“林浩说的不对。
”他突然开口。“什么？”“没了味觉，不代表不能做菜。
”他的目光落在我手里的笔记本上，“你还有手，有脑子，有心。”“心？”我自嘲地笑了，
