五年不见，前男友西装革履人模狗样。我热情挥手，他礼貌微笑：“你是？”好家伙，
失忆梗玩到我头上了？我当场掏出手机翻出我俩的亲密照：“现在想起来了吗，许先生？
”他盯着照片沉默三秒：“P得不错。”1“下一位！”我在奶茶店柜台后机械地喊着，
手里还擦着刚打翻的珍珠奶茶。今天生意太好，我已经连续工作六小时，
连刘海都被汗水黏在脑门上。“一杯芝士草莓，多糖。”这声音让我手指一抖，
抬头就撞进一双熟悉的桃花眼里。面前的男人西装笔挺，领带松散地挂着，
修长的手指在柜台上有节奏地轻叩。“许淮谨？！”我的声音在奶茶店里炸开，
连背景音乐都盖不住。五年了，当年出车祸被送去国外治疗的男朋友，
现在活生生站在我面前点奶茶，还点了他最讨厌的草莓味！他微微皱眉：“你是？
”“我是你大爷！”我脱口而出，立刻捂住嘴。糟糕，我赶紧调整表情：“咳，
我是说…我是程暖啊！”许淮谨的眼神就像在看一个神经病：“抱歉，我不认识叫程暖的人。
”？？!我一把扯下胸牌拍在柜台上，“那这个呢？”那是我们大学情侣卡，
照片上他搂着我做鬼脸。他盯着照片看了三秒，突然笑了：“P得不错。”“P你个头！
这是大二在游乐园拍的！”我气得声音都劈叉了，“你还说旋转木马太幼稚，
结果玩得比我还嗨…”许淮谨淡淡扫了我一眼：“我想你认错人了。
”我强忍着把奶茶泼到他脸上的冲动，默默做好递给他。许淮谨接过时，我们指尖短暂相触，
他像被烫到般迅速缩回手。“谢谢。”他语气疏离，“建议您抽空去看看眼科。
”我差点被自己的口水呛到：“哈？”“建议您去看看脑科！”我立刻怼回去，
胸口堵着一团火，烧得我太阳穴突突直跳。他头也不回地推门离开，我盯着他挺拔的背影，
指甲不自觉地掐进掌心。五年了，我为他流过的眼泪都能填满太平洋，
结果这**居然给我演失忆？“暖暖，那人谁啊？”小林八卦地凑过来，“长得跟明星似的。
”“我'英年早逝'的前男友。”我恶狠狠擦着柜台。“啊？”小林瞪大眼睛，
“那他怎么一副不认识你的样子？”这正是我最想不通的地方。我盯着门口他消失的方向，
手指无意识地摩挲着胸牌上那张照片。“要么是失忆了…”我喃喃自语。
“要么就是装不认识你呗！”小林斩钉截铁地说，“暖暖，这你能忍？”“那我能怎么办？
”我泄气地趴在柜台上，“总不能把他绑去做脑部CT吧？”窗外突然下起雨，
雨点打在玻璃上的声音让我恍惚。像极了五年前那个夜晚。许淮谨举着伞在教学楼下等我，
白衬衫被雨水打湿了一半。却把外套裹得严严实实递给我，里面藏着杯热奶茶。
跟现在西装革履的精英派头简直判若两人。“至少人还活着。”小林安慰道。
我望着雨中空荡荡的街道，苦笑着摇头。2雨过天晴。“叮铃”——门铃清脆响起。
我头也不抬：“欢迎光——”抬眼就看见许淮谨那张俊脸，差点咬到舌头。
他今天换了件深蓝色衬衫，袖口卷到手肘。我假装没认出他：“先生要点什么？”连续七天，
许淮谨雷打不动地出现在我的奶茶店。第一天，我冷笑：“哟，这不是许总？”他：“嗯。
”第二天，我挑眉：“又来？”他：“嗯。”第三天，我翻白眼：“您不怕得糖尿病？
”他：“嗯。”第七天，我已经懒得嘲讽了。这男人到底想干嘛？失忆了还天天来打卡？
“您的芝士草莓。”我往柜台一推。许淮谨伸手来接——“啪！
”整杯奶茶直接翻在他高定西装上，粉色的液体顺着他的领带往下滴。店里瞬间安静。
sisveryexpensive…maybewecan…”完蛋了完蛋了，
我在说什么鬼英文！这种时候装什么ABC啊！许淮谨面无表情：“这件西装，三万八。
”我瞬间石化：“……”“领带，六千。”他继续报数，“衬衫，四千五。
”我的手指开始发抖：“那个…许总…要不我…”“送去干洗？”他挑眉。
我疯狂点头：“对对对！我认识一家特别好的干洗店！老板是我二舅！”许淮谨后退半步，
脱下外套看了看，轻轻叹了口气：“算了。”说着，他直接把衣服扔进了旁边的垃圾桶。
“哎！”我急了，“这么贵的衣服……”“穿着不舒服。”他淡淡地说，
目光扫过我慌乱的表情，“这么紧张做什么？”我噎住：“……”他整理着衬衫袖口，
状似无意地问：“以前也经常这样？”“什么？”“毛手毛脚。”我张了张嘴，
话在舌尖上转了三圈，最后变成一声：“啊？”不是，这都什么跟什么啊？玻璃门关上时，
带进一阵冷风。小林凑过来：“暖暖，你这前任……”“神经病。”我盯着垃圾桶里的西装，
小声嘀咕，“好好的衣服说扔就扔。”我盯着垃圾桶里那件价值不菲的西装，咬了咬下唇。
弯腰捡起那件沾满奶茶渍的外套，我小心翼翼地抖了抖。“暖暖你要干嘛？”小林瞪大眼睛。
“还能干嘛？”我叹了口气，“总不能真让他损失四万块吧？”3我拎着干洗好的西装袋，
站在许氏集团大厦前仰头望了望。玻璃幕墙在阳光下闪闪发亮，晃得我眼睛发酸。
“**有预约吗？”前台**姐笑容甜美。“我找许淮谨。”我把干洗单拍在台面上，
“来送衣服。”电梯直达顶层时，我手心已经沁出汗来。门开的瞬间，
一个穿灰色西装的年轻男人差点和我撞个满怀。“程**？
”许淮谨的助理小王瞪大眼睛“真的是你！许总他…”“王助理。
”冷得像冰的声音从走廊尽头传来。许淮谨站在办公室门口，修长的手指捏着一份文件，
指节发白。“谁允许你带人上来的？”他的目光像刀锋般扫过小王，最后落在我身上，
“你干什么来了？”我举起防尘袋：“你的西装。”“扔在前台就行。”他转身就要关门，
“谁让你上来的？”“许淮谨！”我快步上前抵住门，“你助理都记得我，你装什么？
”许淮谨的眼神骤然冷了下来。“装？”他冷笑一声，修长的手指松了松领带，
“程**倒是说说，我装什么了？”我被他突如其来的质问噎住，
攥着防尘袋的手指微微发抖。“既然程**口口声声说我们认识，”他一步步逼近，
声音冷得像冰，“那不如你来告诉我——”办公室的空调突然发出轻微的嗡鸣。
“我们为什么分手？”他停在离我一步之遥的地方，“为什么这五年来，
我跟你没有任何联系？”我张了张嘴，喉咙发紧。“为什么我在病床上醒来的时候，
你彻底消失了？就像从来没有过女朋友一样？”4“为什么手机里、家里、办公室里，
找不到任何关于你的痕迹？！”许淮谨的质问像刀子一样扎进我心里。我深吸一口气，
硬是挤出一个笑容。“许总，”我歪着头看他，“你是不是昨晚应酬喝多了？
怎么开始演起苦情剧男主角了？”他的表情明显僵住了。
我故作轻松地耸耸肩：“我就是送个干洗，您这审犯人似的呢。”办公室里安静得可怕。
许淮谨的眉头皱得能夹死苍蝇。“程暖，”他声音沙哑，“你…”手指悄悄掐进掌心，
我努力让声音听起来满不在乎：“衣服送到了，我先走了啊。”转身时，
我听见许淮谨急促的呼吸声，但他终究没再拦我。电梯门关上的瞬间，**在墙上，
终于卸下那副没心没肺的表情。“……”忍不住蹲下来，我把脸埋进臂弯里无声地哭泣。
五年了。我以为自己早就放下了。可是看到他这样质问我的时候，心还是疼得像被撕开一样。
电梯下行的几十秒里，我的思绪突然飘回五年前。那天许母穿着考究的套装，
站在医院走廊里，手里捏着一沓检查报告。“程**，”她声音很轻，
“医生说淮谨的情况很危险，需要立即转去国外治疗。”我盯着重症监护室的玻璃，
只能看到他插满管子的轮廓。“任何情绪波动都可能导致病情恶化。”许母把报告递给我，
“包括…你。”纸张在我手里簌簌作响，那些医学术语化作利刃。“什么意思？”“意思是，
”许母疲惫地揉了揉眉心，“如果你真的爱他，就该消失。”电梯“叮”的一声惊醒了我。
原来有些决定，就算过去很久，想起来还是会疼得发抖。走出大厦时，一阵冷风迎面吹来，
我下意识裹紧了外套。五年前那场车祸后，我发了上百条消息，打了无数个电话，
却只等到一个冰冷的“对方已注销”提示。“真是…”我对着空气挥了挥拳头，
又无力地放下，“连句再见都不说就玩消失，现在倒来质问我为什么消失？
”路边的流浪猫慵懒地打了个哈欠，
我蹲下来戳了戳它软乎乎的脑袋：“你说这人是不是很过分？”小猫嫌弃地瞥了我一眼，
扭着**走开了。我噗嗤笑出声：“连猫都嫌呢。”5第二天一早，
我顶着黑眼圈推开奶茶店的门。小林正和一位高个子男生有说有笑。男生穿着白T恤牛仔裤，
阳光透过玻璃窗在他身上投下斑驳的光影。“暖暖姐！”男生眼睛一亮，
三步并作两步跑过来，“我给你带了早饭！”我愣了一下才认出是小林的弟弟林阳。
半年不见，这小子又长高了不少，肩膀也宽了，笑起来露出一颗小虎牙。“这么贴心啊？
”我接过饭盒，故意逗他，“该不会下毒了吧？”林阳耳尖立刻红了：“怎么会！
我特意跟我妈学的…”“小林，你弟这是要转行当厨师啊？”我笑着打开饭盒，
香味立刻飘了出来。林阳这傻小子，明眼人都看得出他那点小心思，
可惜姐姐我现在对恋爱过敏。“暖暖姐，周末新开了家游乐场…”林阳挠着头，
耳根红得像煮熟的虾子。“让让。”一个冷冽的声音突然从身后传来。我下意识抬头，
许淮谨不知何时站在门口，西装笔挺，面色冷峻。他的目光在我和林阳之间扫了个来回，
眼神暗得吓人。林阳愣在原地，我赶紧拉了他一把。这家伙怎么又来了？
昨天不是还一副要跟我老死不相往来的架势吗？“芝士草莓。”许淮谨敲了敲柜台，
目光却一直盯着我手里的饭盒，“多糖。”我点点头，转身去调奶茶。
背后那道视线灼热得几乎要把我后背烧出个洞来。“暖暖姐…”林阳小声叫我，“这人谁啊？
”“一个…”我搅着奶茶，斟酌用词，“老顾客。”许淮谨突然冷笑一声，
这声笑听得我后颈一凉。“暖暖姐…”林阳弱弱地拽我袖子，“我们周末还去游乐场吗？
”“行啊。”我随口应着，把调好的奶茶递给许淮谨。就在交接的瞬间，
我无意间对上他的眼睛。那双总是冷淡的桃花眼此刻竟然微微发红，像是强忍着什么情绪。
“许淮…”我下意识喊住他。“玩得开心。”他冷声打断，声音哑得不像话。随即转身就走，
连奶茶都没拿。还没等我反应过来，他已经转身大步离开，玻璃门被他摔得震天响，
风铃叮叮当当乱作一团。“莫名其妙。”我撇撇嘴，心里却泛起一丝异样。
6连续三天的暴雨让整座城市都浸泡在潮湿中。我站在奶茶店门口，
望着外面如注的大雨发愁。店门口的排水口被落叶和垃圾堵得严严实实，积水已经漫过门槛，
在瓷砖地面上形成一片浅浅的水洼。“暖暖，我去找物业！
”小林抓起门后的长柄伞就要往外冲。“等等！”我拽住她的衣角，
雨点砸在玻璃上的声音几乎盖过我的喊声，“雨太大了，等——”话音未落，
我的视线突然被马路对面的一个身影钉住。许淮谨撑着一把黑伞站在那里。
笔挺的西装裤脚已经湿透了大半，深色的水渍沿着裤管向上蔓延。他就那样一动不动地站着，
像座雕塑般凝视着这边。雨水顺着伞沿滴落，在他脚边溅起细小的水花。
这家伙…该不会从早上开店就站到现在吧？我看了眼墙上的挂钟，
指针已经指向下午三点十五分。记得早上七点半开门时，
我就隐约看到对面梧桐树下有个熟悉的身影。“暖暖？”小林疑惑地顺着我的目光看去，
“那不是许总吗？他怎么…”“哗啦——”一声巨响打断了小林的话。
