1我躺在手术室门口的推车上。医生语速极快：“主动脉夹层破裂，六小时内必须做手术，
否则——”否则后面的话他没说完，可我已经听懂了。我抖着手给妻子林羡打电话。
电话响了很久，她才接。“阿羡，医院催缴费，八十万，先做紧急手术，
不然我——”“我没钱。”她的声音冷的像玻璃渣。“怎么会没钱？
我们联名账户里——”“那是给小泽买房的首付。”她打断我。“你弟弟？”我喉咙腥甜，
“那是我的救命钱！”“房子再不买就涨价了。”她语气平平，
“医生不是说还能拖六小时吗？你先挂止痛泵，我明天带小泽去交定金。
”我愣在惨白的灯里，听见自己的心跳像坏掉的水泵，一下、一下，空抽。
2妻子有一个比我小十岁的弟弟林泽。我拼命写代码、拿期权，
把林泽从县城中学一路供到出国留学。我以为林羡懂。当年她追我，红着眼圈说：“沈砚，
你对我那么好，以后我也会对你好。”后来她成了我的家人，
却把这份好一刀一刀剜给了她弟弟。去年，林泽说要结婚，女方家长点名内环大三居，全款。
林羡二话不说把联名账户里的五百多万全划去做了理财锁定，说一年后到期正好交房款。
我闹过，她只淡淡一句：“林泽是我唯一的弟弟，我不管谁管？”我认了。可我没想到，
认的代价是命。3护士第三次来催：“沈先生，您家属还没到？手术同意书需要配偶签字。
”我咬牙自己签了。医院规定：大额手术预缴费必须提前转账，否则排不上台。
我手指哆嗦着登录手机银行，联名账户余额：0.73元。我盯着那串数字，
忽然想起上周林羡半夜起床倒腾电脑，说理财到期提前赎回要手续费，干脆再续一年。
当时她亲了亲我的额头，说：“乖，别操心钱。”原来操心的只有我。我给她发微信语音，
声音嘶哑：“阿羡，算我求你，先救我，房子以后再说……”她回了条文字：【沈砚，
别自私。】五个字，像五把冰锥。4我躺在推车上被推到电梯口，
后面排队的病人亲属窃窃私语：“听说这个人老婆不肯交钱……”我闭上眼，听见手机又震。
是林泽。他语气轻快：“姐夫，我姐说明天带我去看黄浦江边的江景房！
你那份体检报告出来没？别自己吓自己。”我张了张嘴，血先涌了出来。
护士尖叫：“病人呕血！快送ICU！”我被推进去前最后一眼，
看见走廊尽头的时钟——21:47，离六小时，只剩四小时十二分。5ICU的窗帘半拉，
窗外是城市彻夜不灭的霓虹。我听见主任医生打电话：“……对，家属拒绝缴费，
手术排期取消……”手机又亮了，是林羡的朋友圈更新。配图是林泽的背影，
站在样板房的落地窗前，黄浦江一览无余。配文：【给最爱的家人一个家。】我盯着那行字，
忽然笑出声，喉咙里的血沫一股一股往外冒。原来我十年的拼命，
只是替别人挣了一个“家”。护士冲过来按住我：“沈先生！你别激动，血压飙到200了！
”我喘得像上岸的鱼，手指却死死攥住床沿。我不甘心。如果老天今天不收我，
我就要让他们知道——什么叫真正的“家破人亡”。6监护仪上的数字疯狂下坠。
医生再次冲进来：“快！准备紧急插管！”我眼前发黑，耳边却异常清晰。
我听见林羡在群里给售楼顾问发语音，声音温柔：“明天九点，准时签约，我全款。
”全款?我的命。嘀——世界静音。7我醒来的时候，天刚泛青。消毒水味刺鼻，
心电监护滴滴响。医生摘下口罩，一脸疲惫：“沈先生，你命大。
隔壁床的程老先生突发梗死，家属无奈放弃抢救，把原本预留的支架给了你。
手术费……他女儿已经替你垫上了。”我喉咙像灌了铅，只能点头。原来有人替我死了。
我欠程家一条命，也欠八十万。8护士把缴费单递给我时，特地补了一句：“程**说，
钱不急，让你先养病。”我捏着那张轻飘飘的A4纸，却像捏着烙铁。手机震动，
林羡的未读语音一排红点。我点开最新一条，背景音嘈杂，她在售楼处：“沈砚，你醒了没，
别耽误正事。今天签认购，需要夫妻双方征信，你身份证在哪？”我盯着天花板，
忽然笑出声。原来在我生死线上挣扎的十二小时里，她只惦记着那张征信报告。10中午，
林泽提着果篮晃进病房。西装崭新，头发锃亮。“姐夫，气色不错嘛。
”他随手把果篮往床头柜一扔，“我姐说手术费搞定了？恭喜。”我看着他，
忽然发现这张脸，陌生得可怕。“小泽，”我声音沙哑，“你知不知道我昨晚差点死了？
”他掏手机划两下，头也不抬：“知道啊。我姐说你要真没了，房子写我名就行，
反正遗产税太高。”阳光惨白。我胸口缝合的刀口像被重新撕开。11下午，
林羡踩着高跟鞋进来，风衣里夹着一叠购房合同。她扫了眼病房，皱眉：“怎么没请护工？
味儿真大。”我平静开口：“阿羡，把理财里的钱先挪二十万还程家，剩下的再买房。
”她像听见笑话：“沈砚，你疯了？二十万违约金你出？小泽女朋友今天第三次催，
再不定就分手！”她顿了顿，俯身替我掖被角，声音温柔得像刀：“乖，别闹。
你这条命不是捡回来了吗？钱再赚就有。”我闻到她袖口陌生的男人体味，胃里一阵翻涌。
12傍晚，护士进来换药，小声告诉我：“沈先生，你老婆刚在走廊打电话，
说要把你名下的那套老房子挂出去，凑首付。”我闭上眼。老房子是爸妈留下的唯一东西。
去年林泽想卖了炒股，我死活没同意。如今我连反对的力气都没有。手机又震，
是林泽发来的样板间视频。大理石地面映出他翘起的嘴角：“姐夫，主卧给你留了一间，
等你出院来暖房。”我盯着那行字，忽然想起他发高烧，我背着他跑三公里去诊所。
那年他16岁，趴在我背上哭：“姐夫，以后我长大，给你买大房子。”如今大房子有了，
只是房本没我名。13夜深，病房熄灯。我扶着墙走到护士站，借电脑登录网银。
联名理财账户的流水跳出来：昨日15:30，全部赎回，
金额5,120,000.00元；昨日16:45，
转出至“林羡”个人账户；备注：弟弟购房款。我盯着屏幕，指尖冰凉。
最后一笔余额：0.00。我抬头，看见玻璃门上映出自己的影子——脸色青白，
病号服空荡，像个游魂。我轻轻呵了一口气，玻璃蒙上雾。我在那层雾上，
写下一个名字：林羡。然后，用指腹用力反复抹去。14回到病床，我拔掉输液针，
血珠滚出来。我随手按住，心里却异常清醒。他们要我死，我偏不死。他们要花我的买命钱，
我让他们一分都拿不到。我打开手机，
翻出群里的语音——林羡的声音清晰传出：“……将死之人，是贬值资产，投入再多，
回报率也是零。”我按下转发，
发给了一个尘封三年的微信头像：【程氏律所-程意】三年前，她追我，我没答应。如今，
她成了程老先生遗产的唯一继承人，也是替我垫手术费的人。我发过去一行字：【八十万，
三天内还你。另外，帮我打一场离婚官司。】对方几乎秒回：【沈砚，你终于醒了。
】我看着那六个字，胸口缝合的刀口忽然不那么疼了。因为我知道——游戏才刚刚开始。
15出院那天，下着连绵细雨。
我口袋里只有一张欠条、一部旧手机和程意预付的二十万应急支票。
程意撑着黑伞在医院门口等我，她穿着一身墨灰色西装，比三年前更瘦，
眼神却像磨快的匕首。“能走吗？”“放心，我走得比谁都快。”她替我拉开车门。
车子启动，她没问我去哪，直接报了律所地址。我侧头看窗外，
高架上广告牌轮番闪动——正是林泽定的那座江景楼盘，
巨幅标语写着：“把最好的给最爱的人。”我嗤笑一声，胸腔震动，刀口隐隐作痛。
16程意把卷宗推到我面前时，会议室里只有我们两人。“先说结论：你想把钱拿回来，
必须先离婚，再主张恶意转移夫妻共同财产。”“能赢吗？”“理论上可以。
难点在证据与时间。”她翻开第一页，“林羡昨天已用那笔钱做了首付，网签已提交，
开发商只认备案。一旦系统锁定，房子落到林泽名下，执行回转的难度会成倍放大。
”我盯着那串网签编号，像盯着一个即将合拢的捕兽夹。“最快多久能立案？
”“今天就能提交，但法官下保全裁定至少要三天。三天里，只要林羡把尾款补齐，
木已成舟。”我深吸一口气：“那就让她凑不齐。”程意挑眉：“违法的事我不做。
”“放心，合法得很。”我从手机里调出一段录音，
按下播放——林羡的声音在会议室回荡：“……把老房子挂出去，凑首付，
尾款再从他公司股权里套。”程意眼睛一亮：“她有其他资金来源？
”我点头：“我名下还有一家科技工作室，估值两千万，林羡持有30%代持股份。
她准备偷偷**变现。”程意合上卷宗：“那就在她套现前，冻结工作室股权。
”她抬手看表，“现在是上午十点，我去立案，你回家拖住她。至少十二小时。
”17我回到曾经的家，指纹锁已被删除。按门铃，是林泽开的门。他系着围裙，手拿锅铲，
笑得像这个家的男主人：“姐夫，你怎么来了？医生说能出院了吗？”我没进门，
只站在玄关，闻到厨房飘出的虫草花炖鸡汤味——那是林羡小产后我给她煲了七天的方子。
“阿羡呢？”“睡美容觉呢，昨晚售楼处排队冻着了。
”我瞥见客厅茶几上散落着购房合同、POS机小票。尾款金额一栏：柒佰叁拾万元整。
我的心口像被重锤。林泽顺着我的视线，随手把合同合上：“姐姐说，
姐夫你大难不死必有后福，这房子就当提前送你的康复礼物。”我笑了：“房本写我名？
”“当然——”他拖长音，补了一句，“等贷款批下来，再一起加。”我点点头，
忽然觉得眼前的弟弟像一只刚学会龇牙的狼崽子，奶腥未退，却迫不及待想咬断我的喉咙。
我转身出门，听见他在背后喊：“姐夫，不留下来吃饭？我姐炖了汤！”我把门轻轻带上，
回答淹没在合页声里：“不了，怕有毒。”18下午两点，我驱车到工作室。
前台小姑娘见到我，像见到鬼：“沈、沈总？林总说您病了，
把法人章都带走了……”我心里一沉，快步冲进财务室。保险箱被撬，账本散落一地，
硬盘不见踪影。我拨技术总监电话，
对方支支吾吾：“林总昨天凌晨召集我们开会说项目被收购，让大家签竞业协议，
违约金翻倍……”我挂断电话，抬头看见玻璃门上自己扭曲的倒影。
原来在我手术麻醉未醒时，林羡已把刀伸向我最后的堡垒。我拨程意，
她那边敲击键盘声飞快：“刚查到，林羡上午在市监局提交股权**，
受让方是一家英属维京壳公司，背后实控人——林泽。”我握紧手机，骨节泛白：“能拦吗？
”“已经递交诉前保全，但窗口排队到下班。”她顿了顿，“除非现场有人提出异议，
系统才会锁死流程。”我深吸一口气：“地址给我。”19市监局大厅人声鼎沸。
我排在46号窗口，前面还有七个人。林羡坐在等候区，一袭驼色风衣，妆容精致，
