等待白述鹤回来的那几天，日子像被泡在温水里的糖，慢慢化着甜，又藏着点说不出的焦灼。
保温杯被我洗得干干净净，却总忍不住摸一摸杯壁，好像还能触到他塞给我时的温度。
林薇薇扒着我课桌边笑：“看你这魂不守舍的样，白述鹤再不回来，
你眼珠子都要黏在门口了。”我红着脸把她推开，心里却真的在数着日子。
他说“等我回来”，那我就等。周五傍晚，我刚把书包放下，手机就震了震。
是白述鹤的消息：“在你家楼下。”心脏“咚”地跳了一下，我抓过外套就往楼下跑，
连拖鞋都忘了换。楼道里的声控灯随着我的脚步亮起来，暖黄的光里，
仿佛都飘着点期待的甜。可跑到单元门口时，那点甜突然卡在了喉咙里。白述鹤站在路灯下，
穿着那件熟悉的蓝白校服，却没像往常那样笑着朝我挥手。他背对着我，肩膀微微垮着，
像被什么重物压弯了似的。风卷着落叶掠过他脚边，他都没动一下。“白述鹤。
”我轻轻喊他。他猛地转过身，吓了我一跳。路灯的光落在他脸上，
我才看清他眼底的红血丝，眼下的青黑像被墨晕开的痕迹，连平时总是亮晶晶的眼睛，
都蒙着层灰。“你回来了。”我努力扬起嘴角，想装得自然些，“C市的事都处理完了？
”他没回答，只是定定地看着我。那眼神太沉了，像结了冰的湖，看得我心里发慌。
“怎么了？”我往前走了两步，声音不由自主地轻下来，“出什么事了？”他突然伸出手，
抓住我的手腕。他的手心很凉，带着点潮湿的汗，抓得那么用力，指节都泛了白。
我能感觉到他在抖，不是冷的，是从骨子里透出来的颤抖。“唐晓，”他开口，
声音哑得像被砂纸磨过，每一个字都透着艰难，“我要走了。”“走？”我愣了愣，
脑子里第一个念头是他要回C市，“是回家住了吗？那以后……”“是去法国。”他打断我，
目光死死锁住我的眼睛，像是要把我的样子刻进心里，“可能……再也不会回来了。
”“嗡”的一声，我感觉耳朵里像钻进了只蜜蜂，嗡嗡地响。法国。那个隔着一片海的地方，
那个只在地理课本上见过的名字。再也不会回来？那我们在海边数过的星星，
他塞给我的柠檬糖，还有那个藏着电流声的音乐盒……难道都要被这三个字碾碎了吗？
心口像是突然被什么东西砸了一下，疼得我喘不过气。我看着他近在咫尺的脸，
明明是熟悉的眉眼，却突然觉得隔着万水千山。“为什么……”我的声音抖得不成样子，
眼泪在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇不肯掉下来，“你上周不是说……都解决了吗？
”“没彻底解决。”他低下头，看着我们交握的手，声音涩得发苦，
“姓赵的还有几个海外账户没查清，法国那边必须有人盯着。我爸腿伤没好，只能我去。
”“那也不用去那么久啊……”我吸了吸鼻子，指尖冰凉，“什么时候走？”“下周。
”“下周？”我猛地抬头，不敢相信自己的耳朵，“这么快？”他没说话，
只是用力点了点头，眼眶红得像要出血。那一瞬间，所有的镇定都碎了。
眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦砸在他手背上，烫得他瑟缩了一下。
