一、雪地里的碎玻璃腊月的北风裹着雪沫子，往筒子楼的裂缝里钻。
林小满缩着脖子爬上顶楼，阁楼的木门被风吹得吱呀响，她掏出钥匙时，指节冻得发僵，
连带着钥匙串都在抖。推开门，煤炉已经灭了，
空气里飘着淡淡的霉味——这是她租了三年的阁楼，月租三百，
唯一的好处是能看见远处的火车站，夜里能听见火车进站的鸣笛声。“妈，药买回来了。
”她把胰岛素放进床头柜的铁盒子里，赵秀兰正靠在床头织毛衣，脸色蜡黄，
手指却不停：“又乱花钱，我这病就这样了，别总买这么贵的药。”“医生说必须打。
”小满脱了湿透的羽绒服，袖口磨出的毛边蹭着桌面，“我今天在餐馆收了些骨头，
晚上给你熬汤。”赵秀兰没再说话，只是织毛衣的动作慢了些。小满知道母亲又在心疼钱，
她每天打两份工，超市夜班收银加餐馆洗盘子，一个月撑死了三千块，
光母亲的药钱就占去一半。她走到窗边，看着楼下行色匆匆的人，雪越下越大，
把筒子楼的屋顶盖成了白茫茫一片，像块发了霉的馒头。凌晨五点，
惠民超市的卷帘门“哗啦”升起，灌进的冷风让小满打了个寒颤。她攥紧手里的塑料袋，
里面是刚给母亲买的胰岛素，玻璃药瓶硌得手心发疼。刚走出两步，
一阵急促的电动车**划破雪幕，她还没来得及躲，就被车把勾住了胳膊，
塑料袋“啪”地摔在地上。“对不住！对不住！”骑手跳下车，声音里带着慌张。
小满蹲下去，看见药瓶在结冰的路面上滚了两圈，玻璃碴混着透明的药液渗进雪堆，
像撒了把碎星星。她抬头时，撞进一双通红的眼睛里。骑手戴着顶褪色的雷锋帽，
帽檐上结着冰碴，左手上缠着圈旧纱布，露出的指节冻得发紫。是周延，小满认得他，
这阵子总见他往筒子楼送外卖，车筐上绑着块褪色的红布条，据说是他奶奶给求的平安符。
“我赔！”周延在口袋里翻找，掏出三张皱巴巴的十块钱，还有几枚硬币，加起来不到四十。
他看着地上的玻璃碴，喉结动了动：“我……我今天送餐的钱还没结，要不你留个电话，
我晚上送过来？”旁边早点摊的刘婶探出头：“小满，这小伙子前儿还给你妈送过粥呢，
就是你妈嫌太烫那回。”小满想起那天母亲确实念叨过，有个骑手送错了餐，非说付了钱，
最后把粥留下了。她摇摇头，捡起地上的玻璃碴：“不用了，怪我没看好路。”周延没动，
蹲下来帮她捡。他的手套磨破了个洞，露出的手指被玻璃划了道口子，血珠滴在雪地上，
像朵极小的红梅。“真对不住。”他把钱塞进小满手里，“我叫周延，住二楼李大爷家，
你有事儿……随时找我。”电动车的引擎声消失在雪雾里时，
小满才发现手心的钱被攥得发潮。她望着周延的背影，车筐里的红布条在风雪里晃了晃，
像只挣扎的蝶。三天后，老王头餐馆的后厨飘着浓重的油烟味。小满正蹲在水池前刷盘子，
油腻的泡沫漫过手腕，溅在洗得发白的毛衣上。孙姐端着盘剩菜过来，
压低声音：“给你留的红烧肉，赶紧装起来。”“谢孙姐。”小满往饭盒里扒拉，
听见前台喊：“周延的外卖好了！”她抬头时，正撞见周延站在吧台前，
手里攥着张皱巴巴的订单。他今天没戴帽子，露出额前的碎发，左手上的纱布换了新的，
却依然能看见渗出来的红。“多加份青菜，不放辣。”他的声音有点哑，像是冻着了。
小满低下头，假装没看见，手里的盘子却没拿稳，“哐当”一声掉在水池里。周延走过来时，
她正慌慌张张地捡碎片。“小心手。”他递过张纸巾，指尖不小心碰到她的手背，
像块冰落在皮肤上。小满猛地缩回手，听见他低声说：“那天的药钱……我发了工资就给你。
”“不用了。”她把碎盘子扔进垃圾桶，“孙姐说你的餐好了。”周延没再说话，
取了餐盒转身就走。小满看着他的背影消失在门口，才发现吧台上多了个苹果，表皮有点皱，
却被擦得干干净净。孙姐凑过来：“这小伙子看着实诚，
比超市那王胖子强多了——昨天他又扣你加班费了吧？”小满没说话，
把苹果塞进围裙口袋里。苹果还带着点温度，像是被人揣了很久。
二、楼道里的煤烟味筒子楼的楼道永远弥漫着一股奇怪的味道——煤烟混着油烟，
偶尔还有谁家腌菜缸飘来的酸气。林小满背着母亲上三楼时，
每一步都踩在吱呀作响的木楼梯上，扶手上积着层薄灰，沾得她手心发涩。“慢点，
妈不着急。”赵秀兰趴在她背上，呼吸里带着药味，“让张婶跟我去就行，你还得上班。
”“王医生说今天复查。”小满喘着气，额前的碎发贴在汗湿的脸上，
“请假扣的钱我晚上代驾挣回来。”三楼的张桂芬听见动静，
掀开门帘探出头：“我就说你这孩子犟！说了我陪赵姨去，你偏不听。”她手里还拿着针线，
缝纫机上摊着块红布，“快进来歇会儿，我刚熬的姜汤。
”张桂芬的裁缝铺其实就是她家客厅，缝纫机占了一半地方，剩下的空间堆着布料和成衣。
她给赵秀兰倒了碗姜汤，又往小满手里塞了块糖：“昨儿见周延那小子在楼下修电动车，
车筐里放着盒烫伤膏，说是给你的——我瞅着那日期，像是新换的。”小满愣住了。
她记得上周周延送餐时被热油烫了手，她顺手给了盒自己备的，回来才发现早过期了。
“他……他不用的。”她把糖塞进嘴里，甜得有点发苦。“傻姑娘。
”张桂芬戳了戳她的额头，“那小子送外卖总绕路经过超市，不就是想多看你两眼？
上次你二姑来嚼舌根，说他配不上你，被我怼回去了——咱过日子图啥？
不就图个知冷知热的？”正说着，楼道里传来李大爷的咳嗽声。老头背着个工具箱，
慢悠悠地往上挪：“张寡妇，看见我那扳手没？周延那小子的车又坏了，我去瞅瞅。
”“在我家煤炉旁边呢！”张桂芬朝楼下喊，“你跟那小子说，让他晚上来我家吃饺子，
韭菜馅的！”小满背着母亲下楼时，正撞见周延蹲在楼道里修电动车。
他穿着件洗得发白的军大衣，后背沾着块油污，李大爷蹲在旁边，
手里拿着个锈迹斑斑的扳手。“这刹车得换了，不然下雪天危险。”李大爷的声音有点耳背，
说话像喊，“我那死去的儿子以前也开这个，比你这破车强多了。”周延没说话，
只是往刹车片上抹油，手指上的伤口又裂开了，血珠滴在车链条上。小满背着母亲经过时，
听见李大爷又说：“小满那丫头不容易，你多照看点——她妈昨天还跟我念叨，
说小满总吃冷馒头。”周延的动作顿了顿，抬头时正好对上小满的目光。他慌忙低下头，
耳根红得像要烧起来。小满没说话，快步下楼，却感觉背上的母亲轻了些，
像是赵秀兰悄悄直起了身子。社区医院的走廊里飘着消毒水味。王医生拿着化验单，
眉头皱得很紧：“酮症酸中毒，得住院。”他推了推眼镜，看向小满，“先交五千押金。
”小满的手猛地攥紧了衣角。她早上刚交了房租，钱包里只剩下三百多。
“能不能……能不能缓两天？”她的声音在发抖。王医生叹了口气：“我知道你难，
但这病拖不得。”他顿了顿，“周延那小子前两天来给你垫了三千，说让我别告诉你。
”小满愣住了。她想起早上周延修电动车时，军大衣口袋瘪瘪的，像是掏空了所有钱。
走廊尽头的窗户没关紧，冷风灌进来，吹得她眼睛发酸。去缴费处的路上，
她撞见保洁刘姨在拖地。“刚周延那小伙子来过，”刘姨直起身子，“说让你别担心钱，
他去跟李大爷借。”她往小满手里塞了个苹果，“还热乎着呢，他刚买的。
”苹果的温度烫得小满手心发疼。她望着窗外的雪，忽然想起周延车筐上的红布条，
在风雪里飘啊飘，像根扯不断的线。
三、公共厨房里的烟火周延是在第四天早上被王胖子一拳砸在脸上的。
惠民超市的仓库里堆着纸箱，王胖子的啤酒肚顶得小满后退半步：“扣你三天工资，
看你还敢不敢上班时间聊闲天！”他嘴里的酒气喷在小满脸上，
“那送外卖的给你灌了什么迷魂汤？”小满攥紧了拳头：“我没聊天。”“还敢嘴硬？
”王胖子抬手就要推她，手腕却被人攥住了。周延不知什么时候站在门口，
手里还提着没送完的餐盒。“放开她。”他的声音很低，像结了冰。王胖子笑了：“怎么？
想英雄救美？”他一拳砸在周延脸上，“也不看看自己几斤几两！”周延没躲，
