爸爸，我们回家

你知道把一个老实人逼疯，需要什么吗？不是贫穷，不是羞辱，也不是威胁。

只需要让他反复品尝希望，再将那希望一点一点，连皮带骨地从他血肉里剥离。直到他明白，

他所珍视的一切在别人眼里，不过是个可以随意开价的玩笑。

01接到班主任李老师电话的时候，我正在G76高速的安仁服务区给货车的水箱加水。

那是一个能把人活活烤熟的下午，八月的毒太阳明晃晃地挂在天上，柏油路被烤得发软，

踩上去都有些粘鞋底。空气里弥漫着一股复杂的味道，

是轮胎的焦糊、劣质柴油的尾气和路边快餐店油腻的饭菜香，混杂在一起，吸进肺里，

让人胸口发闷。“喂，是陈宇的爸爸，陈立师傅吗？”电话那头的声音很年轻，

带着一丝压抑的紧张。我听着这声音，眼前就浮现出一个刚毕业没多久，戴着眼镜，

文文静静的女老师形象。“是我，李老师，怎么了？是小宇又惹事了吗？

”我心里“咯噔”一下，手里的水管都差点没握住。这是我作为父亲的本能反应。

小宇的性子，我比谁都清楚。自从他妈小慧三年前走了之后，这孩子就像被抽走了魂。

原本爱笑爱闹的小男孩，一夜之间就变成了锯了嘴的葫芦，话越来越少，人也越来越闷。

在学校里没什么朋友，独来独往，像一匹离了群的小狼。我呢？我常年在外跑长途货运，

一个月在家待不了几天。我总觉得，男人嘛，就得在外面拼，给家里挣来一个安稳。

我以为只要我玩命开车，按时把钱寄回家，就能让小宇过上好日子，就能弥补他缺失的母爱。

可我错了。我给了他钱，却没给他陪伴。老师偶尔会在电话里跟我反映，说小宇性格太孤僻，

不合群，建议我多关心关心他。我每次都嘴上答应着“好好好”，可挂了电话，发动引擎，

握住方向盘，我又成了一台只知道往前跑的机器。我心里对他有亏欠，天大的亏欠。

“不是……陈师傅，您先别急，”李老师在电话那头顿了顿，

似乎在小心翼翼地斟酌着每一个字眼，“是小宇……他跟同学闹了点矛盾，受了点伤，

现在在学校医务室。您……您现在方便来学校一趟吗？”“受伤了？严重吗？

”我的心一下子揪紧了，服务区的嘈杂声仿佛瞬间离我远去，

我耳朵里只剩下自己“咚咚”的心跳。“额……就是一些皮外伤，您过来看看就知道了。

还有，对方的家长也都在，我们想当面把事情调解一下。”一听只是皮外伤，对方家长也在，

我稍微松了口气。小孩子嘛，打打闹闹，磕磕碰碰，破点皮也正常。

我这个当爹的常年不在家，儿子在学校受了欺负或者欺负了别人，我都得去担着，

这是我的责任。“好，好，我马上过来！我离得不远，一个小时就到！”我挂了电话，

胡乱拧上水箱盖，连那碗刚泡上还没吃的泡面都顾不上了，

直接跳上了那台陪我跑了十几万公里的破旧“解放”货车。车子发动时，

发出一阵嘶哑的咆哮，像我一样疲惫不堪。路上，我心里一直在盘算。

一会儿见了老师和对方家长，姿态得放低一点。要是小宇的错，我得替他好好道个歉，

该赔钱赔钱，该看病看病；要是对方的错，也别太得理不饶人，毕竟孩子还要在一个班上学，

关系闹僵了，小宇的日子更不好过。我，陈立，今年四十二岁。二十年前，

我也曾是个天不怕地不怕的愣头青，觉得凭自己一膀子力气能扛起整个世界。

但生活这把最钝的刀子，最擅长的就是磨掉你身上所有的棱角。尤其是在小慧得白血病，

我卖房卖车、借遍亲友，眼睁睁看着她在我怀里瘦成一把骨头，最后还是没能留住她之后，

我就彻底成了一个被生活压弯了腰的人。我怕穷，怕病，怕给别人添麻烦，

更怕小宇再出任何一点差错。我们这个家，就像一艘千疮百孔的破船，

再也经不起任何风浪了。我把车停在学校门口一个不碍事的角落，一路小跑着进了教学楼。

在李老师的指引下，我来到了三楼的会议室。推开门，

一股浓重的烟味混合着劣质香水味扑面而来，呛得我直咳嗽。会议室里拉着厚重的窗帘，

只开了一盏昏黄的顶灯，光线暗得像个审讯室。长条会议桌的主位上，

坐着一个大腹便便的中年男人，脖子上挂着一条能拴狗的金链子，

手指上戴着个硕大的金戒指，正把玩着手里的奔驰车钥匙，

钥匙扣上的金属标志在昏暗的光线下闪着刺眼的光。他身边是一个化着浓妆的女人，

满身香水味，正不耐烦地对着一面小镜子补口红，那鲜红的颜色像是要滴出血来。

另外两个家长也差不多，一个在旁若无人地玩手机斗地主，

嘴里还时不时骂一句“猪队友”；另一个在和金链子男人吞云吐雾，

聊着最近的生意和哪个会所新来的姑娘。他们甚至没拿正眼瞧我一下，仿佛我不是一个人，

而是一团可有可无的空气。而我的儿子小宇，并不在这里。02李老师给我搬了张椅子，

让我坐在她旁边，她的脸色有些苍白，眼神躲闪。她把一份医务室开的检查单推到我面前，

动作有些僵硬。“陈师傅，这是陈宇的伤情……额头有擦伤，右边胳膊和背上有几处淤青，

校医说都是软组织挫伤，问题不大。”她的声音很小，像是在害怕惊扰到什么。

我拿起那张薄薄的单子，感觉它有千斤重。我盯着上面“软组织挫伤”几个字，

手微微有些发抖。虽然伤得不重，但那也是我的儿子，是我心尖上的肉。“李老师，

到底是怎么回事？小宇人呢？”我抬起头，想从她眼睛里找到答案。没等李老师开口，

主位上那个金链子男人——后来我知道他叫王建军，

是王凯的父亲——就把手里的奔驰车钥匙往桌上重重一拍，“啪”的一声脆响，

打断了我的问话。他用一种施舍般的语气开了口，

脸上带着一丝玩味的笑：“你就是陈宇的家长？开大车的？辛苦活儿啊。”我抬起头，

迎上他的目光。那是一种居高临下、带着轻蔑的审视，就像在打量一件货物。他笑了笑，

慢悠悠地说：“老陈，是吧？孩子的事，我们都了解过了。小孩子之间开开玩笑，推推搡搡，

很正常嘛。你家孩子性格太孤僻，不懂得跟同学搞好关系，才会被排挤。这事儿啊，说到底，

你这个当家长的也有责任嘛。”“就是，”旁边那个玩斗地主的男人，张超的父亲，

也放下了手机，头也不抬地哼了一声，“我家张超回来都跟我说了，

说你儿子在班里神神叨叨的，老是用那种阴森森的眼神瞪人，谁都不搭理。

这次就是他先动的手，嘴里还不干不净地骂人，王凯他们几个气不过，才推了他一下，

他自己没站稳摔了，这能怪谁？”王凯的妈，那个浓妆女人，终于补完了她的口红。

她用看垃圾一样的眼神上上下下打量着我，我身上那件洗得发白的T恤和沾满灰尘的裤子，

似乎让她觉得脏了眼。她用尖利的声音说：“哎哟，我说这位家长，

你可得好好教育教育你儿子了。现在的小孩子，心理都太脆弱了，我们叫‘玻璃心’，懂吗？

开不起玩笑，玩不起，以后到了社会上是要吃大亏的！我们家王凯，那是好心想带他一起玩，

他不领情就算了，还骂人，你说这叫什么事？”她的话语，像一把钝锈的锉刀，一下一下，

不求见血，只为磨掉我身上仅存的那点属于人的尊严。我的罪是什么？大概就是贫穷，

是没有能力给小宇一个可以让他挺直腰杆的家庭。如果我今天开的也是奔驰，坐在这里的，

还会是现在这个我吗？我深吸一口气，压下心头的火气。我知道跟这群人吵架没有用，

我只想知道真相。我尽量用平和的语气对李老师说：“李老师，我想听听您的看法，

您是老师，您应该最清楚当时的情况。”李文静的嘴唇动了动，她下意识地看了一眼王建军，

眼神里充满了畏惧和挣扎。王建军察觉到了，他慢悠悠地端起面前的茶杯，吹了吹浮沫，

然后意有所指地说：“小李老师啊，刚毕业没两年吧？年轻人，有干劲是好事，

但也要看清楚形势。我们王凯，阳光开朗，朋友多，还是班长，老师们都喜欢。

你家这个陈宇呢，成绩一般，性格又怪，这……孰是孰非，不是一目了然吗？”他又转向我，

声音里带上了一丝不容置疑的压迫感：“老陈，我们也不是不讲道理的人。你儿子这医药费，

我们出了，校医室那点钱，我们全包了。另外呢，再给你两千块钱，算是营养费。这事，

就这么算了，你看怎么样？”他从钱包里抽出二十张红色的钞票，像扔垃圾一样扔在桌子上。

那鲜红的颜色，刺痛了我的眼睛。“孩子还在上学，别把事情闹大了，对谁都没好处。

尤其是对你儿子，本来就不合群，再闹这么一出，以后在班里更待不下去了。你说，

是不是这个理儿？”他的话音一落，李文静的脸“唰”地一下全白了。她低下头，

死死地盯着自己的鞋尖，再也不敢说一个字。我的心一寸一寸地往下沉，沉进了无底的深渊。

我看着桌上那两千块钱，感觉那不是钱，是烧红的烙铁，烫得我体无完肤。我还能怎么办？

跟他们讲道理？他们的道理就是权势和金钱。他们的逻辑就是：我穷，

所以我儿子就是错的；他们有钱，所以他们的儿子永远“阳光开朗”。报警？警察来了，

又能怎么样？没有证据，各执一词，最后多半还是调解。而他们有的是钱和关系，

我一个开破货车的，拿什么跟他们耗？我耗不起，小宇也耗不起。我斗不过他们。这个世界，

从来就不是给穷人讲道理的。为了小宇，为了他还能在这个学校待下去，

为了他不被孤立……我慢慢地站起来，我的脊梁骨，像是被人一节一节地抽掉了，

每动一下都钻心地疼。我走到桌边，伸出手，准备去拿那笔屈辱的“赔偿”。

我的手指因为用力而微微颤抖，指甲因为常年干活而粗糙泛黄。

就在我的指尖即将触碰到那叠钞票的那一瞬间，我鬼使神差地抬起头，问了最后一个问题。

我的声音嘶哑，连我自己都觉得陌生。“我能……现在去看看我儿子吗？

”03在医院的病床上见到小宇时，我差点没认出他来。他蜷缩在床角，用被子蒙着头，

仿佛整个世界只剩下这一个可以藏身的角落。我叫了他好几声，

他才慢慢地、迟疑地从被子里探出头来。那张本该充满少年朝气的脸，

此刻却写满了惊恐和麻木。他的额头贴着一块渗着血丝的纱布，右边脸颊高高肿起，

呈现出一种不正常的青紫色，嘴角还有一丝未干的血迹。“小宇……”我走过去，

想摸摸他的头，他却像受惊的兔子一样，猛地往后一缩，眼神里全是无法掩饰的恐惧。

我的心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。“爸……”他终于开了口，

声音沙哑得厉害，像是吞了一把沙子，“对不起……我又给你添麻烦了。”“傻孩子，

说什么呢？”我坐在床边，努力让自己的声音听起来温柔一些，但我知道，

我的声音一定在发抖，“跟爸说说，到底怎么了？是不是他们打你了？”小宇低下头，

死死地咬着嘴唇，不说话。他的嘴唇被咬得发白，几乎没有血色。眼泪却像断了线的珠子，

一颗一颗砸在雪白的被单上，迅速晕开一小片湿痕。无论我怎么问，他都只是摇头，

反复念叨着那句“对不起”。他的道歉像一把钝刀，在我心上来回地割。我没办法，

只能默默地陪着他。医生过来查房，是个很负责任的中年男人，他把我叫到走廊上，

告诉我小宇的伤确实都是皮外伤，但情绪非常不稳定，有急性应激障碍的倾向，

建议我们找个心理医生看看。“这孩子心里藏着事儿呢。”医生拍了拍我的肩膀，叹了口气。

我送走医生回到病房，看到小宇已经睡着了。他睡得很不安稳，

眉头紧紧地皱成一个“川”字，身体还在微微发抖，像是在做什么可怕的噩梦。我坐在床边，

看着他消瘦的脸庞，心里全是自责和愧疚，像潮水一样要把我淹没。小慧走后，我为了还债，

为了挣医药费和生活费，没日没夜地跑车，一个月有二十多天都在路上。我总以为，

只要我拼命挣钱，就能给小宇一个好的生活环境，就能弥补他缺失的母爱。可我错了。

我给了他物质，却没能给他陪伴和保护。在他最需要我的时候，我永远都不在身边。夜深了，

医院的走廊终于安静下来，只剩下护士站微弱的灯光和偶尔响起的脚步声。

我看着小宇床头柜上那个洗得发白的旧书包，鬼使神差地伸出手，拉开了拉链。我想看看，

他的世界里，到底都装了些什么我不知道的东西。书包里除了课本和作业本，

还有一个上了锁的、封面已经磨损的硬壳日记本。我认得这个本子，

是小慧在他十岁生日时送给他的。小慧说，男孩子也需要有个说心里话的地方，

不能什么都憋着。锁是那种最简单的密码锁，密码是小宇的生日。我试着拨动数字，

锁“啪”的一声弹开了。我犹豫了一下，还是翻开了日记本。我告诉自己，

我只是想更了解我的儿子，我必须知道他到底经历了什么。日记本的纸页已经泛黄，

上面的字迹从歪歪扭扭的孩童体，逐渐变得工整清秀。我一页一页地翻着，

看着他记录的那些琐碎的日常，时而会心一笑，时而鼻子发酸。直到，

我翻到了最近的一个月。我的呼吸，瞬间停止了。X月X日，晴转阴爸爸又出车了，

这次要去新疆，可能要半个多月才能回来。他走之前给我留了足够的生活费，

还叮嘱我要好好吃饭，别省钱。其实我一点也不想让他走，但我不能说。

爸爸开长途太辛苦了，黑眼圈都掉到下巴了，我不能再给他添麻烦了。X月X日，

阴今天体育课，王凯又故意用篮球砸我。球砸在我的背上，好疼，像被石头砸了一下。

我回头瞪了他一眼，他就带着张超和刘洋围过来，笑着说我一个没妈的野种，还敢瞪他。

他们把我推倒在地上，用脚踩我的手。我好想哭，但我忍住了。我不能哭，哭了就是懦夫，

妈妈说男孩子不能轻易掉眼泪。X月X日，雨我的饭盒被他们抢走了，

里面的红烧肉是我昨天晚上特意留给自己的。他们把饭倒在地上，笑着逼我像狗一样趴着吃。

我不肯，王凯就让张超按住我，他把厕所里拖把桶的脏水，从我的头上浇了下来。好臭，

好冷，水顺着头发流进眼睛里，又涩又疼。我感觉自己像掉进了一个冰冷又肮脏的洞里，

怎么也爬不出来。我好想妈妈。如果妈妈在，她会保护我吗？她会不会抱着我，

说“小宇别怕”？X月X日，晴他们把我堵在厕所里，王凯拿着打火机，烧我的头发。

他说我身上有晦气，要帮我“消消毒”。头发烧焦的味道好难闻，钻进鼻子里，让我恶心。

我挣扎，他就用点燃的烟头烫我的背。好疼，真的好疼，像被烧红的铁签子扎了一下。

我喊救命，可是没有人来。厕所的门关着，我的声音被冲水声盖住了。爸爸，对不起，

我好像……快要撑不下去了。日记到这里，戛然而止。我的手抖得再也拿不住那本日记，

它从我手中滑落，“啪”的一声掉在地上。我的大脑一片空白，

耳边是血液冲上头顶的巨大轰鸣声。

烟头烫伤……浇脏水……烧头发……逼他吃地上的饭……这些触目惊心的字眼，

像一把把烧红的刀子，反复捅进我的心脏。我甚至能想象出我的儿子，

那个内向、瘦弱、从不敢给我添麻烦的孩子，在遭受这一切时，是何等的恐惧和绝望。而我，

他的父亲，他唯一的依靠，却像个彻头彻尾的傻子一样，拿着他们施舍的两千块钱，

还以为这只是一场普通的“孩子间的矛盾”。一股腥甜的铁锈味从喉咙里涌上来，

我死死地捂住嘴，才没有吐出来。眼前阵阵发黑，我扶着冰冷的墙壁，才没有倒下去。

我慢慢地蹲下身，捡起那本日记，把它紧紧抱在怀里，仿佛这样就能感受到儿子的一丝温度。

我的目光落在了那个敞开的书包上，我把手伸进去，胡乱地摸索着，

希望能找到更多关于他的、我所不知道的世界。在书包最里面的夹层，

我摸到了一个硬硬的东西。是一部很旧的按键手机，屏幕上还有几道裂纹。

这是我淘汰下来给他的，他怕影响学习，平时都关机放在书包里，只在周末跟我联系。

我颤抖着按下开机键，屏幕亮了起来。手机里没有什么东西，只有一段十几秒的视频。

我点开了它。视频是在一个昏暗的角落里拍的，画面晃动得厉害，

但内容却清晰得像刀子一样，一刀一刀凌迟着我的神经。

我的儿子被三四个人死死地按在满是污水的地上，校服裤子被扒到了膝盖。王凯，

王建军那个“阳光开朗”的宝贝儿子，那个畜生，正猖狂地大笑着，解开裤子，

对着我儿子那张满是泪水和惊恐的脸撒尿。视频里，除了哗哗的水声，

还有一群男孩子肆无忌惮的狂笑和起哄声。“凯哥牛逼！给他洗洗脸！哈哈哈！

”“看这野种的样儿，都吓尿了！”“拍下来拍下来！发群里让大家都看看！

让全校都知道他是个什么货色！”手机从我手里滑落，屏幕摔得粉碎。我再也控制不住，

冲进卫生间，跪在冰冷的瓷砖上，干呕起来。我什么也吐不出来，

只有酸涩的胆汁一阵阵地往上涌，灼烧着我的食道。我用冷水一遍遍地冲着自己的脸，

可那段视频，那个画面，就像地狱的烙铁一样，深深地烙在了我的脑子里，怎么也挥之不去。

我看着镜子里那个双眼通红、面目狰狞的男人，那是我吗？我不知道。我只知道，

我心里的某个东西，被称之为“理智”和“忍耐”的东西，在那一刻，

伴随着手机屏幕的碎裂声，彻底碎了。04我一夜没睡。天亮的时候，我走出医院，

晨光刺得我眼睛生疼。满腔的仇恨和怒火几乎要将我吞噬，

我脑子里闪过无数同归于尽的念头。开着我那辆破货车，撞向王建军的奔驰，或者，

干脆冲进学校。但当我回头，想到病房里那个瘦弱的、还在沉睡的身影时，

那些疯狂的念头像潮水一样退去了。我不能倒下。如果我出事了，小宇怎么办？