记忆中的旧时光

1梅雨季节的重逢林小满蹲在书店后门的石阶上，用竹片小心翼翼地刮着鞋底的青苔。

梅雨季节的江南小镇总像浸在水里，青石板路泛着湿漉漉的光，连空气里都飘着潮湿的霉味。

她刚把最后一摞旧书搬进库房，额角的碎发黏在皮肤上，带着点痒。“吱呀”一声，

后门被推开，隔壁花店的阿婆探进头来：“小满，收着个快递，地址写的你这儿。

”林小满接过牛皮纸信封，指尖触到纸面的粗糙。寄件人地址是北京，

名字一栏只写着“陈”。她愣了愣，最近没网购，

北京也没熟人——除了那个在她十七岁夏天突然消失的人。指尖无意识地摩挲着信封边缘，

直到阿婆又喊：“雨要大了，快进来吧。”她才回过神，把信封塞进围裙口袋，

快步走进书店。“旧时光书店”在镇口的老巷里，是林小满外公留下的。

木质书架从地面顶到天花板，阳光好的时候，灰尘在光柱里跳舞。她守着这家店，

从青涩少女到二十八岁的今天，一晃就是十一年。雨噼里啪啦打在窗棂上，她泡了杯陈皮茶，

坐在靠窗的藤椅上，终于拆开了那个信封。里面没有信，只有一张照片：北京胡同的秋景，

金黄的银杏叶铺满地面，镜头角落里有个模糊的背影，穿着她熟悉的深蓝色冲锋衣。

心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥住。是陈砚礼。这个名字在她心里藏了太多年，

连同那个蝉鸣聒噪的夏天，一起被锁在记忆深处。她以为自己早就忘了，可这张照片，

轻易就撕开了结痂的伤口。那年她十七岁，刚考上重点高中，暑假在书店帮忙。

陈砚礼是镇上的“外来户”，他爸妈在镇中学支教，他跟着来养病。

他总穿一件洗得发白的蓝冲锋衣，抱着相机在镇子周围晃悠，偶尔会来书店找一本旧摄影集。

他话不多，眼睛很亮，像盛着星光。林小满总偷偷看他，看他专注翻书时微微蹙起的眉，

看阳光落在他挺直的鼻梁上，在脸颊投下浅浅的阴影。他们熟悉起来，

是因为一本《瓦尔登湖》。她在整理旧书时发现扉页上有涂鸦，正想擦掉，

他突然说：“别擦，是我画的。”原来他去年就来过，借走这本书，

不小心在上面画了只简笔画的小狐狸。“赔给你。”他从背包里掏出一个小小的木雕，

是只蜷缩的狐狸，尾巴卷着，憨态可掬。那之后，他来得勤了。有时坐一下午，

安静看书；有时聊几句，说他喜欢拍风景，说他以后想去远方。林小满听着，

心里悄悄生出期待，期待每个有他的午后。她记得他教她用相机，手指覆在她的手上，

调整焦距：“要等光线，光线对了，画面才有温度。”她记得他带她去后山看日落，

山风拂过，他的衣角扫过她的手臂，带来一阵战栗。离暑假结束还有一周，他突然没来。

她等了三天，书店打烊后去他家住的老院子，发现人去楼空。邻居说，他爸妈接到调令，

一早收拾东西走了，好像是他的病加重了。没有告别，没有联系方式，他就像一阵风，

来了又走，只留下那个狐狸木雕和满院子的蝉鸣。这些年，她偶尔会想起他。

听说他爸妈支教结束回了北京，听说他病好了，考上了北京的大学。她试着找过，

可茫茫人海，哪里寻得到踪迹？茶杯里的陈皮泡开了，暖黄色的茶汤泛着微澜。

林小满盯着照片上的背影，突然很想知道：他为什么要寄这张照片？他还记得她吗？

雨停的时候，夕阳从云层里钻出来，给青石板路镀上一层金边。林小满锁好书店，往家走。

路过镇口的石桥时，看到一个熟悉的身影站在桥边，背着相机，正对着河面拍照。

深蓝色冲锋衣，挺直的背影，连拍照时微微前倾的姿势，都和记忆里一模一样。

她的脚步顿住，呼吸瞬间停滞。那人似乎察觉到什么，转过身来。四目相对的瞬间，

时间好像静止了。他比记忆里更高了，轮廓褪去了少年的青涩，变得沉稳。眼睛还是很亮，

只是眼底多了些她看不懂的东西。“林小满？”他的声音有些沙哑，带着不确定。

林小满张了张嘴，喉咙却像被堵住，发不出声音。十一年了，他终于回来了。

2未寄出的信陈砚礼站在石桥上，看着眼前的林小满，心脏跳得像要冲出胸腔。

他来之前练习过无数次重逢的场景，可真到了这一刻，千言万语都堵在喉咙里，

只剩下一句笨拙的“你好”。林小满终于找回自己的声音，有些干涩：“你……回来了。

”“嗯，刚到。”他放下相机，手指紧张地摩挲着相机背带，“听说你还在守着那家书店。

”“嗯。”她低下头，看着自己的鞋尖，青石板上的水洼映出她泛红的眼角。

沉默在两人之间蔓延，只有风吹过河边柳树的沙沙声。

还是陈砚礼先开了口：“我能……去你店里坐会儿吗？喝杯茶。”林小满点点头，

转身往书店走。他跟在她身后，保持着不远不近的距离。她能闻到他身上淡淡的皂角香，

和记忆里的味道一样，干净又清爽。回到书店，林小满重新泡了茶，这次多拿了一个杯子。

陈砚礼坐在她对面的藤椅上，目光扫过书架，轻声说：“没变，和我记忆里一样。

”“你也没变。”林小满脱口而出，说完又觉得不妥，赶紧低下头喝茶。他笑了笑，

眼角有浅浅的纹路：“老了，都**十了。”“还好。”她小声说。

他从背包里拿出一个笔记本，递给她：“这个，还给你。”林小满接过笔记本，

封皮已经有些磨损，是她高中时的日记本。她猛地抬头看他：“你怎么会有这个？

”“那年走得急，收拾东西时不小心把你的日记本装进包里了。”他眼神里带着歉意，

“一直想还给你，可找不到机会。”她翻开日记本，里面夹着一张泛黄的照片，

是她十七岁的样子，扎着马尾，在书店门口笑得傻气。

照片背面有一行小字：“2014年8月，小满。”眼泪突然就涌了上来，她赶紧合上书，

用手背擦掉眼泪：“没关系，我都忘了还有这个。”“对不起，小满。”陈砚礼的声音很低，

“那年突然走，没跟你说再见。我爸接到电话，说我爷爷病重，又赶上我旧病复发，

必须马上回北京治疗，走得太匆忙了。”“我知道。”她轻声说，其实她不知道，

这些年她总在想，是不是自己哪里做得不好，他才不告而别。“后来我一直想联系你，

可你家书店没电话，我又记不清你家具体地址。”他看着她，眼神里满是愧疚，

“我去问过中学的老师，他们说你家搬过一次，我找不到你。

”林小满的心像被什么东西轻轻撞了一下，原来不是他不想联系，是真的找不到。

这些年的委屈和猜测，好像突然有了出口。“我病了很久，一直在治疗，后来上大学，

学了摄影，毕业后在杂志社工作。”他慢慢说着这些年的经历，“去年爷爷去世了，

我突然很想回来看看，看看这个镇子，看看……你。”她安静地听着，原来这些年，

他也经历了这么多。那个总是安静笑着的少年，背后藏着病痛和思念。“那张照片，

是我上周寄的。”他有些不好意思，“我不知道该怎么联系你，只好寄到书店，

赌一把你还在。”“我一直在。”林小满说，声音很轻，却带着坚定。那天他们聊了很久，

从过去聊到现在，聊镇上的变化，聊彼此的生活。夕阳落下，暮色渐浓，

陈砚礼才起身告辞：“我住镇尾的民宿，明天……还能来吗？”“嗯。”林小满点头，

看着他走出书店，背影在暮色里渐渐模糊。关店后，林小满回到家，翻出那个狐狸木雕，

放在手心。木头被摩挲得光滑温润，是这些年她唯一的念想。她打开日记本，翻到最后一页，

那里有一封没写完的信，是当年写给陈砚礼的，没来得及寄出：“砚礼：今天你没来书店，

我等了你一天。后山的向日葵开了，你说过要帮我拍照的……你去哪里了？是不是不回来了？

我有点想你。”字迹稚嫩，带着少女的委屈和期盼。她看着那行“我有点想你”，

眼泪又掉了下来，滴在纸页上，晕开一小片墨迹。原来这么多年，她从未真正放下过。

3青石板上的脚印第二天一早，陈砚礼就来了。他带来了刚买的豆浆油条，

放在书店的柜台上：“路过早餐铺，给你带了点。”林小满刚打开店门，正在擦桌子，

闻言笑了笑：“谢谢。”晨光透过窗棂照进来，落在他身上，给他镀上一层柔和的光晕。

他坐在窗边的位置，拿出相机，开始翻看昨天拍的照片。林小满偷偷看他，

发现他拍照时很专注，眉头微蹙，嘴唇抿着，和当年一模一样。“这里变化不大，

就是河边多了些路灯。”他翻到一张石桥的照片，“小时候觉得这桥好高，现在看，

其实很矮。”“你以前总在桥上拍日落。”林小满说，想起那些他站在桥上的黄昏，

背影被夕阳拉得很长。“嗯，那时候觉得这里的日落是最好看的。”他抬头看她，眼神温柔，

“现在也这么觉得。”林小满的心跳漏了一拍，赶紧低下头，假装整理书架。接下来的几天，

陈砚礼每天都来书店。有时安静地看书，有时拿着相机出去拍照，

回来后给她看拍的照片：河边的柳树，巷子里的老墙，屋檐下的雨滴，

还有……她在书店里忙碌的样子。“这张拍得好。”他指着一张照片，

照片里她正踮着脚够书架顶层的书，阳光落在她发梢，侧脸柔和。

林小满的脸颊有些发烫：“别拍我，不好看。”“好看。”他很认真地说，

“你在看书或者整理书的时候，特别专注，很有画面感。”他们像老朋友一样相处，

默契又自然，仿佛中间隔着的十一年从未存在。可林小满知道，有些东西不一样了。

她不再是那个怯生生的少女，他也不再是那个带着病气的少年，他们之间，

多了些成年人的试探和克制。这天下午，下着小雨，书店里没什么客人。

陈砚礼在看一本旧摄影集，林小满在整理旧书，从一堆书里翻出一个铁盒子。“这是什么？

”陈砚礼凑过来看。“外公以前收的老照片。”林小满打开盒子，

里面是一沓泛黄的黑白照片，“都是几十年前的镇子。”他们一张张翻看，

照片里有穿着旗袍的女子在河边浣纱，有推着独轮车的小贩在巷子里穿行，

还有孩子们在石桥上追逐打闹。“这张是镇中学的老校门。”陈砚礼指着一张照片，

“我爸妈以前就在这里教书。”“我记得，你说过你爸教物理，你妈教英语。”林小满说。

他有些惊讶：“你还记得？”“嗯。”她点头，心里的某个角落软软的，原来他说过的话，

她都记得。翻到最后，有一张合照，是十几个年轻人在书店门口的合影，

前排中间是年轻时的外公，旁边站着一个笑靥如花的女子。“这是我外婆。

”林小满指着那个女子，“她和外公就是在这家书店认识的，外公是店员，外婆总来借书，

后来就在一起了。”“很浪漫。”陈砚礼看着照片，眼神里有羡慕，“像老电影里的故事。

”“他们感情很好，外婆走后，外公守着这家店，说这里有她的气息。”林小满轻声说，

“外公去世后，我就接过来了，想守着他们的回忆。”陈砚礼沉默了一会儿，

说：“我爸妈也是在支教时认识的，他们说这里的日子苦，但很踏实。”他顿了顿，

看着林小满，“其实我这次回来，除了看看你，还有一件事。”林小满的心跳快了起来，

看着他，等着他的下文。“我想辞职，回镇上开个摄影工作室。”他说，眼神里有期待，

也有不安，“我厌倦了北京的快节奏，想找个安静的地方，拍自己喜欢的照片。

”林小满愣住了，她没想到他会做出这样的决定：“你……想好了吗？

北京的工作不是挺好的？”“是挺好的，但我不快乐。”他苦笑了一下，

“每天拍明星、拍时尚，很商业化，不是我喜欢的。我还是喜欢拍风景，拍普通人的生活，