暴雨倾盆，雨点如豆般猛烈撞击画室斑驳的玻璃窗，噼里啪啦作响，
似乎要将这脆弱的屏障彻底摧毁。周默把最后一块干裂的油彩管捏扁，
管内残余的颜料在他掌心留下几道黯淡的灰线，宛如干涸土地上留下的裂痕。
窗外的霓虹灯光穿透雨帘，映照在布满灰尘的画架上，投下斑驳陆离的光影，
如同一幅未完成的抽象绝望之作。手机在此时突兀地震动起来，
屏幕上跳动的陌生号码像是一道突如其来的闪电，划破了画室里沉闷的死寂。“周默先生吗？
”电话那头传来的女声裹着丝绸般的慵懒，却又带着一丝不易察觉的金属质感，
仿佛是用精致的面具遮掩着什么，“我在艺术年鉴上见过您的肖像作品，
笔触里有种……令人难忘的破碎感。”周默的手指无意识地摩挲着调色板上凝固的赭石，
那是他上一幅未完成作品的遗留物。“您是？”他的声音略显沙哑，
仿佛久未使用的旧门轴在缓缓转动，发出低沉的吱嘎声。“林文淑。”女人的声音顿了顿，
仿佛在斟酌用词，“我想请您为我先生画一幅肖像。报酬方面，您不必担心。
”周默的目光扫过墙角堆积的催账单，那些白纸黑字像是无数双眼睛在盯着他，
让他喘不过气来。“可是……我需要参考照片，最好是近期的。”他试图保持专业，
但语气中难掩一丝急切。“只有一张旧照。”林文淑的声音突然低沉下来，
像是沉入了深不见底的古井，“明天上午十点，我派车去接您。地址是梧桐路73号。
”电话挂断的忙音如同水滴落入冰窖，周默望着窗外被雨水冲刷得模糊不清的城市轮廓，
突然注意到玻璃上自己的倒影——眼下乌青扩散，发丝杂乱无章，
那双曾被誉为‘能捕捉灵魂’的眼眸，此刻仅余空洞与疲惫交织。
一、林宅异状黑色轿车如同一条沉默的鲨鱼，平稳地滑过被晨雾笼罩的梧桐大道。
车轮缓缓碾过湿润的路面，激起点点水花，如同细雨轻拂。
周默数着路边次第出现的欧式别墅，直到车子在一扇雕花铁艺门前停下。
门柱上缠绕的蔷薇藤在深秋时节早已枯萎，干枯枝条扭曲如鬼魅之手，向阴沉苍穹伸展，
似欲抓取什么。管家老陈接过画具箱，手套皮革轻响，宛如岁月低语，诉说着往昔的故事。
“夫人在客厅等您。”他的声音低沉而沙哑，仿佛很久没有说过话。踏入玄关的瞬间，
周默感到一股寒意顺着脊椎悄然爬升。空气中弥漫着檀香与尘埃混合的古怪气味，
像是尘封已久的密室被突然打开。他下意识地看向墙壁，却发现本该悬挂穿衣镜的位置，
如今只剩下一张深色的墙纸，边缘处隐约可见钉子留下的小孔，像是被挖去的眼睛。
“周先生，请坐。”林文淑坐在丝绒沙发上，一身墨绿色旗袍勾勒出她依然优雅的曲线。
她的发丝被精心梳理，一丝不乱，珍珠耳环在昏黄光线中闪烁着柔和光辉，
却难以遮掩眼角那抹挥之不去的忧郁。紫檀木茶几上，一只黄铜相框静静躺着。
周默拿起相框时，指腹触到玻璃表面的细微划痕，像是被人反复摩挲过无数次。
照片中的男子身着三十年前风靡的双排扣西装，嘴角勾勒出一抹淡淡的微笑，
左手腕的怀表链在阳光下熠熠生辉。最引人注目的是他的眼睛，深邃而锐利，
仿佛能穿透照片，直刺人心。“拍摄于1995年，他三十岁生日那天。
”林文淑的声音带着一抹恍惚，仿佛游离于现实与梦境之间，
‘之后……便再无新照片留下。’周默的目光停留在怀表上，表盘的指针如同凝固的时间，
永远停在两点十五分。“林先生是……”他斟酌着措辞，不愿触及对方的伤痛。
“七年前因病去世。”林文淑端起茶杯的手指微微颤抖，青瓷杯盖与杯身碰撞，
发出清脆的声响，在寂静的客厅里显得格外突兀，“我想在纪念日之前，能有一幅他的画像。
”画室设在二楼朝南的房间，巨大的落地窗被厚重的天鹅绒窗帘遮蔽，
只留下一道狭窄的缝隙，透进微弱的天光。周默掀开画具箱时，
注意到墙角立着一面被黑布严密遮盖的物体，轮廓分明是一面落地镜。
“这里的镜子……”他忍不住开口询问。“先生生前不喜欢反光。”老陈恰好端来茶水，
打断了他的话，语气平淡却带着不容置疑的坚决，“夫人吩咐过，作画时不要拉开窗帘。
”周默的手指轻巧地在画布上游走，勾勒出男人模糊而有力的轮廓。
随着窗外最后一抹光线消逝，那双在铅笔线条中逐渐成形的眼睛，
竟似乎蕴含了某种不可名状的生命力，直勾勾地穿透画布，与他对视。当他准备调配肤色时，
突然听到楼下传来重物拖拽的声音，沉闷而缓慢，像是有人在挪动一件巨大的家具。“老陈？
”他朝门口喊了一声，却无人应答。夜幕降临时，林文淑留他在客房过夜。“雨天路滑，
您明天再走吧。”她的笑容在烛火下显得有些模糊不清，“晚餐已经备好。”餐桌上，
银烛台的火焰摇曳生姿，将周围的一切镀上了一层幽暗的光泽。烛光在银器上跳跃，
将每个人的影子拉得细长而扭曲，如同古老壁画中的鬼魅，悄然无声地攀附在墙壁上。
周默几次想开口询问镜子的事，都被林文淑有意无意地岔开话题。席间，
他注意到林文淑的目光总是不自觉地瞟向通往地下室的门，
那扇厚重的木门上挂着一把巨大的铜锁，锁身已经氧化发黑。深夜，雨点如细密的鼓点，
再次无情地敲打在窗棂上，发出单调而空洞的声响。周默躺在床上，思绪万千，
如同被无形的网紧紧缠绕，辗转反侧，难以入眠。就在他即将入睡时，
一阵微弱的刮擦声顺着地板传来，像是有人在用指甲轻轻抓挠着什么。声音忽隐忽现，
如同夜风中摇曳的烛火，最终定格在他卧室正下方的深渊，那里，
正是通往地下室的幽暗之门。他小心翼翼地移至门边，仿佛连呼吸都怕惊扰了什么，
透过狭窄的门缝，窥视着外面的黑暗。走廊尽头的楼梯口，隐约有一道晃动的微光，
像是有人举着蜡烛在行走。紧接着，低沉而压抑的对话穿透黑暗，
老陈的声音如同鬼魅般响起：“……今天的药量，可还充足？”“按剂量来的。
”林文淑的声音带着一丝疲惫，“别让他听到楼上的动静。”周默的心脏猛地一缩，
一股寒意从脚底直冲头顶。他退回到床上，用被子蒙住头，
却依然能清晰地听到那若有若无的刮擦声，像是某种来自地狱的召唤，
在寂静的深夜里不断回响。二、画布疑云第一幅画被毁时，
周默正准备绘制西装领口精致的暗纹。他不过是下楼去取一杯咖啡的片刻功夫，
再回到画室门口，一股刺鼻的松节油混合着颜料的怪异气味扑面而来。推开门，
眼前的景象让他僵在原地：画布中央被某种锋利的器物划开一道巨大、狰狞的裂口，
边缘翻卷，颜料如凝固的血浆般飞溅在地板和画架上，一片狼藉。“可能是野猫闯进来了。
”老陈不知何时出现在他身后，面无表情地开始收拾残局。他戴着厚厚的橡胶手套，
擦拭地板上的油彩时，发出黏腻的摩擦声，留下一道道污浊的、无法清除的痕迹。“这一带，
野猫很多。”他补充道，声音平淡无波。周默死死盯着窗台上紧闭得严严实实的插销，
心中的疑团如同藤蔓般疯长。他沉默地重新绷好一块新的画布，绷得比上一次更紧，
决心这次无论如何绝不离开画室半步。林文淑送来的午餐放在画架旁，保温罩下，
鱼香肉丝的香气浓郁诱人，但他却感到胃里沉甸甸的，毫无胃口。
当男人的侧脸轮廓在画布上再次逐渐成形时，他拿起照片反复对比，
一个冰冷的发现让他脊背发凉——照片里男人的瞳孔是深邃的深褐色，
而他笔下无意识描绘出的眼睛，却带着一丝不易察觉的、冰冷的灰蓝色调。
“奇怪……”他喃喃自语，困惑地皱紧眉头。他习惯性地伸手去拿松节油瓶，
却发现那把常用的调色刀不知何时掉在了地上，就在脚边。弯腰捡拾的瞬间，
窗外毫无预兆地闪过一道惨白刺目的强光，瞬间将室内映得如同白昼，
紧接着是震耳欲聋、几乎要撕裂天空的炸雷！轰隆——！画室的灯光应声熄灭，
整个房间瞬间陷入一片浓稠的、令人窒息的漆黑。在绝对的黑暗中，周默的感官被无限放大。
他清晰地感觉到，有人正站在他身后，近在咫尺。
他甚至能闻到一股熟悉的、浓郁的檀香气味，混合着一种甜腻的、属于林文淑的香水味，
无声地弥漫在空气里。“夫人？”他试探着开口，声音在死寂的黑暗中突兀地响起，
带着他自己都未曾察觉的颤抖。没有回应。四周只有他自己的心跳声和窗外滂沱的雨声。
但他能无比清晰地感觉到，一道冰冷的目光，穿透黑暗，
正死死地、一动不动地钉在画布的方向。几秒钟后，通往楼梯的方向，
传来一声极其轻微、几不可闻的脚步声，那身影离开了。当灯光重新亮起时，
周默第一时间看向画布——右下角赫然多了一个焦黑的窟窿，边缘卷曲，
散发着淡淡的焦糊味，像是被燃烧的烟头狠狠烫过。
他的手指不受控制地抚上那片焦灼的痕迹，指尖传来粗糙而奇异的温热感，
仿佛那灼烧才刚刚发生不久。他下意识地看向自己的手指，瞳孔骤然收缩——他的指甲缝里，
竟然沾着些许灰白色的烟灰！这让他浑身猛地一震，
一股寒意直冲头顶——停电的那几分钟里，他明明一直僵在原地，一步都未曾移动过！
第三幅画的命运则显得更为离奇。清晨，周默被窗外的鸟鸣惊醒，
揉着酸胀的太阳穴走进画室。
眼前的情景让他如坠冰窟：整幅即将完成的肖像画被泼上了大片的、粘稠的深棕色液体，
散发着浓烈的咖啡气味。棕褐色的液体在画布上肆意晕开、流淌，
将男人精心描绘的半张脸浸泡得模糊不清，如同融化的蜡像。一股怒火混合着恐惧冲上头顶，
他猛地转身冲出画室，直奔厨房。“老陈！”他厉声质问，声音因为激动而变调。
老陈正背对着他，不紧不慢地擦拭着不锈钢咖啡机，
光洁的表面映出周默自己布满血丝、扭曲而惊恐的脸。“周先生，”老陈缓缓转过身，
