一、水灯节的怪谈：无声之河的叹息江南腹地，群山环抱之中，
藏着一座名为“哑河”的古镇。这名字仿佛被水汽浸透了千年，
念出口便带着一股滞涩的凉意。镇外那条同名的大河，宽阔得足以让三艘乌篷船并行无碍，
然而它的水流却静得令人心悸。莫说奔腾咆哮，便是微风拂过，
水面也吝啬得不肯漾起一丝涟漪。没有潺潺水声，没有拍岸清响，只有一片死寂，
沉重得如同凝固的墨玉。镇上的老辈人，在昏黄的油灯下，用烟锅敲着桌角，
声音低沉而笃定：“这河，是被封了喉的。”传说在渺远的上古，一位心系苍生的河神，
被贪婪凡人的甜言蜜语所惑。他为庇护一方生灵，耗尽了千年积累的神力，筑堤拦洪，
疏导水患。然而，当河神神力枯竭、虚弱不堪之际，换来的不是感恩，而是背叛与掠夺。
悲愤交加的河神，在绝望中燃烧最后的神魂，以自己的灵识为印，狠狠封住了河口的命脉。
从此，这条河便成了“哑河”——水波不兴，声息断绝，只余下永恒的沉默，
如同河神无声的控诉与诅咒。每年七月半，是哑河镇雷打不动的“水灯节”。
这与其说是节日，不如说是一场关乎生死的祭祀。家家户户的女眷，提前半月便开始忙碌。
挑选最柔韧的竹篾，糊上染成粉白、嫩黄、浅碧的薄纸，指尖灵巧地翻飞，
扎出一盏盏精致的莲花灯。灯芯处，小心地裹上饱含松香的松脂。入夜，河岸上人头攒动，
却出奇地安静，只有呼吸声和脚步摩擦地面的沙沙响。男人们神情肃穆，手持长长的竹篙，
小心翼翼地将承载着全家祈愿的莲花灯，轻轻放入那纹丝不动的水面。千百盏灯火，
在漆黑如墨的河面上无声地漂浮、摇曳，宛如九天星河倾泻人间，撒了一地的碎钻。
岸上所有人的心都提到了嗓子眼，目光死死追随着自家那点微光——灯若稳稳漂向远方，
隐入黑暗深处，来年便是风调雨顺、五谷丰登；若中途火光摇曳，倏然沉没，
那便是河神降下的示警，来年定有滔天洪涝，吞噬家园。然而，百年来，
在这片虔诚与恐惧交织的灯火中，有一盏灯，却成了所有人心照不宣、讳莫如深的禁忌。
它陈旧得几乎看不出本色，通体是烟熏火燎后的乌黑，毫无莲花灯的精致，
不过是一只粗粝的陶碗，碗口甚至缺了个小口。更诡异的是，它没有灯芯。
镇上人只敢远远觑着，称它为“无芯灯”。每年水灯节，它总是最先被放入河中，
由一个佝偻的身影，用漏底的破船载着，悄然置于水面。它便这样无声无息地漂在最前头，
碗中跳跃着一簇青白色的火苗。那火光幽冷异常，不像燃烧，倒像是浸在冰水里的月光，
幽幽地跳动，散发着一种穿透骨髓的寒意，与周围暖黄的灯火格格不入。从无人敢靠近它，
更别说触碰。老人们浑浊的眼中带着深深的敬畏与恐惧，
反复告诫儿孙：“那是‘守灯人’的灯，碰了，是要遭天谴的！魂儿都要被河神收去！
”二、守灯人：沉默的守望者守灯人姓杜，镇上的娃娃们远远见了，
都怯生生地喊他“杜哑公”。这称呼并非戏谑，而是陈述一个事实——他打娘胎里出来，
喉头便如同被铁水焊死，从未发出过任何像人声的响动，只有气流艰难穿过狭窄缝隙时，
发出的“嗬嗬”气音，低沉而空洞。老人孑然一身，
独居在哑河入湖口那座摇摇欲坠的破败河神庙里。庙门正对着死寂的哑河，
门槛上的青苔厚得能没过脚踝，湿滑黏腻，散发着腐朽的气息。白日里，
杜哑公就坐在庙门口那半朽的门槛上，佝偻着背，沉默地编着草鞋。
枯瘦如柴的手指却异常灵活，干枯的草绳在他指间翻飞、缠绕、勒紧，
很快便编出一只只厚实耐磨的草鞋。镇上若有穷苦人需要，他便默默递过去，摆摆手，
分文不取。若有人硬塞给他两个冷硬的窝窝头或半块粗粮饼子，他便微微颔首，
浑浊的眼睛里看不出悲喜。他的存在，如同庙后的老槐树，
是镇上习以为常却又刻意忽略的一道苍凉风景。当夜色彻底吞没古镇，
哑河陷入更深沉的死寂时，杜哑公便会推开那扇吱呀作响的庙门。
他费力地推出一艘古怪的小船——船身老旧，船底赫然有几个拳头大的破洞，
然而这船放入水中，却诡异地不沉，仿佛那死水有一股无形的力量，稳稳地托着它。
老人颤巍巍地爬上船，佝偻着背，如同背负着千钧重担。他将那盏无芯灯极其小心地捧出，
如同捧着一颗跳动的心脏，轻轻放入水中。然后，他便如泥塑木雕般坐在船头，一动不动，
浑浊的目光紧紧追随着那一点幽冷的青白火光，看着它在绝对寂静中，
孤独地漂向未知的黑暗深处。夜露浸湿了他的衣衫，寒风穿透他单薄的身躯，他浑然不觉。
直到东方天际泛起第一抹惨淡的鱼肚白，灯火几乎融入微曦，他才缓缓划动破船，
带着一身寒意和死寂，回到那破庙之中。没人知道那无芯灯里烧的是什么。
不是寻常的菜籽油、桐油，甚至不是珍贵的香油。那青白色的火苗燃烧时，没有一丝油烟，
没有半分气味，仿佛燃烧的并非实体，而是某种无形无质的东西。
关于守灯人和无芯灯的传言，如同河畔疯长的芦苇，在镇民的窃窃私语中蔓延滋长，
越传越玄：谁要是胆敢碰了那盏无芯灯，不出七日，喉咙便会如同被无形之手扼住，
再也发不出一个音节，彻底变成哑巴。而这仅仅是开始，随后，那人便会被那灯“缠上”，
一种无法抗拒的命运会将他拖拽到河口破庙，成为下一任守灯人，
永生永世困在这片无声的诅咒之地，与哑河一同腐朽。
三、外乡小铁匠：莽撞的星火这年开春，料峭的寒意尚未退尽，
一个外乡的年轻汉子踏进了哑河镇。他叫孟三郎，背着一个沉甸甸、油光锃亮的木制工具箱，
里面铁锤、火钳、砧子、锉刀一应俱全，行走间发出叮当作响的金属碰撞声。
他自称是游方的铁匠，来镇上讨口饭吃，专给过往商队的骡马钉掌，
偶尔也帮镇上人打些镰刀锄头、修补锅铲。三郎二十出头，身板结实得像块铁砧，
古铜色的脸庞棱角分明，眼神亮得灼人。他性子如同刚从炉火里钳出的铁块，又热又硬，
带着一股初生牛犊不怕虎的冲劲。在镇口老槐树下歇脚时，
听几个闲汉绘声绘色地讲起无芯灯的邪门和守灯人的宿命，他浓眉一挑，
咧开嘴嗤笑一声：“嗬！什么神神叨叨的鬼话！我看啊，就是个破碗装的障眼法，
专门吓唬你们这些老实人的！那杜老头，八成是装神弄鬼！”七月半，水灯节如期而至。
夜幕低垂，哑河两岸人头攒动，却笼罩在一片异样的沉寂中，
只有纸灯笼在风中轻轻摇晃的微响。千百盏莲花灯次第入水，
暖黄的光晕在墨黑的河面上晕开，映照着岸上一张张紧张而虔诚的脸。
孟三郎却无心欣赏这诡异的“美景”。他早早就揣着那把趁手的大号铁钳，
偷偷潜入了河边茂密的柳树林。垂下的柳条如同天然的帘幕，
将他健壮的身影遮蔽得严严实实。他屏住呼吸，目光如鹰隼般穿透枝叶缝隙，
死死盯着河口方向。果然，那个佝偻的身影推着那艘破底的怪船出现了。
杜哑公的动作缓慢而沉重，如同在推动一座山。
他小心翼翼地将那盏散发着幽幽青光的无芯灯捧出，俯身，轻轻放入水面。
就在杜哑公直起身，准备转身离开的刹那！孟三郎如同蓄势已久的猎豹，猛地从柳林中窜出！
他几个箭步冲到水边，手中铁钳闪电般探出，带着一股狠劲，“咔”地一声，
冰冷的铁齿精准地夹住了那粗糙冰凉的陶碗边缘！就在铁钳与灯碗接触的瞬间，异变陡生！
那原本稳定燃烧的青白色火苗，如同被掐住了脖子，“噗”地一下剧烈摇曳，
光芒瞬间黯淡下去，几乎熄灭！紧接着，
更诡异的事情发生了——那看似空无一物的灯碗深处，
竟凭空凝聚出一滴晶莹剔透、水银般的珠子！它圆润饱满，
在幽暗的光线下流转着奇异的光泽。不等孟三郎反应，那珠子便顺着冰冷的铁钳滚落下来，
速度快得惊人，“啪嗒”一声，不偏不倚，正正掉进他因惊愕而半张着的嘴里！
一股难以言喻的冰凉滑腻感瞬间滑过舌根，直坠喉咙深处！孟三郎如遭雷击，猛地甩开铁钳，
下意识地张口想喊：“什么东西？！”然而，
喉咙里像是瞬间被塞进了一团滚烫的、不断膨胀的棉花，又像是被一只冰冷的铁手死死扼住！
他拼尽全力，颈侧青筋暴起，脸膛憋成了酱紫色，却连一丝微弱的气音都挤不出来！
只有无声的嗬嗬气流徒劳地冲击着紧闭的声门。巨大的恐慌如同冰冷的河水，
瞬间淹没了他——他，真的哑了！四、水底的声音：尘封百年的真相孟三郎变成哑巴的消息，
像一颗巨石投入死水，瞬间在哑河镇掀起了滔天巨浪。镇民们将他围在中间，眼神复杂难辨。
有对他莽撞触犯禁忌的恐惧，有对他遭遇的同情，但更多的，
是一种“果然如此”、“天命难违”的沉重笃定。几个须发皆白的长者连连叹息，
摇头道：“被河神选中了……逃不掉的宿命……”他们不由分说，指挥几个壮汉，
将挣扎无果、只能发出野兽般沉闷嘶吼的三郎，拖进了镇公所后院一间阴暗潮湿的柴房，
用粗大的铁链锁住了门。柴房里堆满干柴，弥漫着尘土和霉味。
三郎背靠着冰冷的墙壁滑坐在地，巨大的绝望和不解如同毒蛇啃噬着他的心。
他用力捶打厚重的木门，却只能发出沉闷的“砰砰”声。他抠着自己的喉咙，
直到指尖渗出血丝，那团无形的阻塞感却纹丝不动。他想不通，
不过是用铁钳碰了一下那个破碗，怎么就像被抽走了魂，连喊娘的本能都被剥夺了？
难道那些荒诞不经的传言……竟是真的？自己真的要变成下一个杜哑公，
在这死寂之地耗尽一生？夜半三更，万籁俱寂，连虫鸣都吝啬。柴房的门锁，
突然传来极其轻微的“咔哒”一声脆响。蜷缩在角落的三郎猛地惊醒，警惕地望向门口。
借着从破旧窗棂透进来的惨淡月光，他看到一个瘦小佝偻的身影，
如同鬼魅般悄无声息地推开了门。竟然是杜哑公！老人浑浊的眼睛在黑暗中闪着微光，
他迅速对三郎做了个噤声的手势，然后招招手，示意他跟上。三郎的心脏狂跳，
不知是祸是福，但求生的本能让他毫不犹豫地起身。杜哑公动作出奇地敏捷，
带着他避开巡夜人的灯笼光影，如同两道融入夜色的影子，悄无声息地溜出镇子，一路疾行，
再次来到了哑河入湖口那座破败的河神庙前。夜风带着河水的湿冷气息拂过，
哑河依旧静得令人窒息，仿佛连时间都在这里凝固。杜哑公站在河边，
佝偻的背影对着河面上那点仍在幽幽漂浮的青白灯火。他沉默了许久，
久到三郎以为他又要变回那个哑巴。突然，老人极其缓慢地、极其艰难地张开了干瘪的嘴唇。
三郎的眼睛骤然瞪大，几乎要脱眶而出！他听见了声音！从杜哑公的喉咙里，发出了声音！
那声音干涩、破碎，如同生锈的齿轮在强行转动，
又像无数细小水泡在浑浊的泥浆深处接连炸裂，
摩擦般的沙哑：“别……信……谣……言……”每一个字都像是从撕裂的血肉中硬挤出来，
带着沉重的喘息，“河神……早……死了……”三郎如遭重击，僵在原地。
杜哑公不是天生哑巴？！那他这几十年的沉默……是装的？为什么？！
杜哑公似乎耗尽了力气，剧烈地咳嗽起来，枯瘦的肩膀剧烈耸动。喘息稍定，
他才继续用那令人心悸的破碎嗓音，
的秘辛：“百……年前……哪……是什么……被欺骗……河神……是……自愿的……”原来，
百年前，哑河上游地脉深处，毫无征兆地裂开一道缝隙，
涌出一股漆黑如墨、腥臭刺鼻的毒泉！那泉水蕴含阴寒蚀骨的戾气，所过之处，
草木瞬间枯焦化为飞灰，鱼虾翻肚暴毙，连河底的石头都被侵蚀得坑坑洼洼。
毒泉如同贪婪的黑龙，顺着河道汹涌而下，眼看就要吞噬哑河镇！就在灭顶之灾降临之际，
是那位慈悲的河神，舍弃了神躯与悠长的生命，自愿将自身最后的神魂与灵识，
化作一道无形的闸门，生生堵在了毒泉喷涌的源头！他以自身为塞，阻止了毒泉的蔓延，
保住了古镇。然而，那毒泉蕴含的阴寒戾气太过恐怖，日复一日地侵蚀着河神仅存的神魂。
河神的力量在飞速流逝，那道无形的“闸门”也摇摇欲坠。后来，有人无意中发现，
凡人的声音，那饱含着生气与魂魄之力的呼喊、言语、歌声，
其蕴含的“阳气”竟能暂时压制毒泉的阴寒戾气，延缓其对河神神魂的侵蚀，
保住下游河水不至于彻底腐坏。“守灯人……不是……被诅咒……”杜哑公用枯枝般的手指，
颤巍巍地指向河面上那点青白幽光，“是……自愿……献声……”每一代守灯人，
在从上一任手中接过那盏无芯灯的时刻，
