张念次次交白卷，稳坐年级倒数第一。年级主任张建国当众撕了她试卷：“废物！
跟你妈一样没出息！”直到全国数学联赛报名表一片空白。
张建国急得砸了保温杯：“这次输了，全市都要看我们笑话！”张念慢悠悠举手：“主任，
要不…我去试试？”预赛她踩着及格线晋级，决赛却以满分摘下全国冠军。闪光灯下，
张建国激动地冲向她：“念念，你真是我的骄傲……”张念将奖杯塞进他怀里：“别碰我。
”她歪头一笑：“主任，我这成绩，够气死你了吗？”第一章粉笔灰在午后的光柱里浮沉。
“沙沙”的书写声填满了教室，只有张念的笔是静止的。她面前的数学试卷，
大片大片的空白，干净得刺眼。名字倒是写得很大，占了卷头三分之一的空白，
墨迹浓重——张念。讲台上，年级主任张建国背着手踱步，
鹰隼似的目光扫过一排排低垂的脑袋。他的脚步停在张念的课桌旁，阴影投在雪白的卷面上。
教室里彻底安静了，只剩窗外聒噪的蝉鸣，一下下撞在紧绷的空气上。张建国伸出手，
指尖因为用力而微微发白，捻起那张轻飘飘的试卷。
他的目光钉在那片空白和那个过分张扬的名字上，腮帮子无声地鼓动了一下。“张念！
”他的声音不高，却像淬了冰的刀子，猛地划开寂静。张念抬起头，脸上没什么表情，
眼神空空荡荡，仿佛在看一个无关紧要的物件。张建国捏着卷子的手开始抖。
他猛地扬起手臂，纸张发出尖锐刺耳的撕裂声——“哗啦！嗤啦！
”那张承载着巨大名字的白卷，瞬间被狂暴的力量撕扯成扭曲的碎片。雪白的纸屑纷纷扬扬，
像一场不合时宜的雪，飘落在张念的课桌上、头发上、摊开的空白草稿纸上。“废物！
”张建国胸膛剧烈起伏，唾沫星子几乎喷到张念脸上，每个字都带着咬牙切齿的恨意，
“烂泥扶不上墙！跟你那个没出息的妈，一个德行！天生的贱骨头！”纸屑还在缓缓飘落。
张念抬手，极其缓慢地，从自己额前的碎发上拈下一小片残破的纸角。指尖捻着那片纸，
她抬眼，看向因暴怒而面目扭曲的张建国。她的嘴角，极其缓慢地，
向上弯起一个极其微小的弧度。那弧度太浅，几乎捕捉不到，却像一根冰冷的针，
精准地刺破了张建国汹涌的怒意。张建国剩下的话被那无声的嘲讽钉在了喉咙里。
他脸上的肌肉抽搐着，嘴唇翕动，最终只是从齿缝里挤出一个字：“滚！”张念收回目光，
垂下眼睑，看着桌上那堆被撕碎的、写着自己名字的纸片。她没动，也没再看张建国一眼。
教室里死寂一片，只有张建国粗重的喘息和窗外没完没了的蝉鸣。第二章“砰！
”厚重的保温杯狠狠砸在铺着玻璃板的办公桌上，发出沉闷的巨响。
里面泡得发黑的枸杞和胖大海溅了出来，茶水迅速在桌面上洇开一片狼藉的深色水渍。
“废物！一群废物！”张建国像一头被困在笼子里的暴怒狮子，
在狭窄的年级主任办公室里来回踱步，皮鞋踩得地面咚咚作响，震得墙角的绿萝叶子都在抖。
他脸色涨得发紫，脖子上青筋根根暴起，“平时一个个吹得天花乱坠，
关键时候全他妈是软脚虾！联赛报名表呢？啊？拿给我看！”办公桌对面，
竞赛辅导组的王老师，一个头发花白、戴着厚眼镜的瘦小老头，
默默地把一张几乎空白的报名表推了过去。表格上只孤零零地填着一个名字：高二（三）班，
周屿安。后面跟着几项省级奖项。其余大片空白，像一张张无声嘲笑的脸。“就一个？！
”张建国一把抓过报名表，手指用力得几乎要戳破纸张，声音拔高，尖锐得能刺破耳膜，
“全市十几个重点高中！省实验、一中、外国语…人家哪个不是人才济济？我们呢？
我们堂堂市二中呢？！就一个周屿安顶上去？等着被剃光头吗？等着全市看我们的笑话吗？！
我张建国这张老脸，还有学校的脸，往他妈哪儿搁！”唾沫星子喷了王老师一脸。
王老师缩了缩脖子，下意识地抬手想擦，又忍住了，
镜片后的眼睛带着点无奈和疲惫：“张主任，您消消气。不是我们不努力，
是这次联赛…难度确实超纲了太多。摸底测试的成绩您也看到了，
除了周屿安勉强够着去年的初赛线，其他人…差距太大。强行报名，也是去当分母，
徒增压力罢了。”“分母？压力？”张建国猛地停下脚步，双手撑在桌沿，身体前倾，
通红的眼睛死死瞪着王老师，“老王！你搞竞赛多少年了？这点压力都扛不住？
没有分母哪来的分子？没有尝试哪来的突破？啊？！现在不是讲压力的时候！是讲学校荣誉！
讲我们年级组脸面的时候！”他用力拍打着那张可怜的报名表，纸张哗哗作响：“脸！懂吗？
脸都没了！这次要是垫底，我们整个高二年级，明年招生就得喝西北风！你负责？
还是我负责？！”王老师被他逼问得哑口无言，只能摘下眼镜，疲惫地捏着鼻梁，
发出长长一声叹息。门虚掩着，外面走廊上偶尔有学生匆匆跑过的脚步声。
张念背靠着冰冷的墙壁，就站在门外。办公室里传出的咆哮和拍桌子的巨响，穿透门板，
清晰地钻进她的耳朵里。她手里捏着一本卷了边的、封面画着夸张骷髅头的漫画书，
指节因为用力而微微泛白。里面的声音还在继续，充满了绝望的狂怒和即将崩溃的焦灼。
“……我不管！老王，你给我再去筛！掘地三尺也得再给我挖出几个能填名字的！
哪怕…哪怕只是去凑个数，壮壮声势也行！总比交一张近乎空白的表上去好看！
”张建国的声音因为极致的焦虑而微微发颤。“张主任，
这…这真不是凑数就能解决的啊…”“解决不了也得解决！这是政治任务！
你让我怎么跟校长交代？怎么跟市教育局交代？啊？！你告诉我！”争吵声越来越高亢，
像一只被吹到极限、随时会爆裂的高压锅。
张念的目光落在手中漫画书封面那个咧着嘴笑的骷髅头上。她垂着眼，
浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影。办公室里，
张建国那声嘶力竭的“政治任务”和“脸面”还在不断撞击着耳膜。她缓缓地、极其缓慢地，
抬起了捏着漫画书的那只手。动作带着一种刻意的迟滞感，仿佛举起的是千斤重担。
办公室里的咆哮声，在她举起手的瞬间，奇异地、突兀地停滞了。
像是被一只无形的手猛地扼住了喉咙。门内门外，陷入一片死寂。
只有窗外风吹树叶的沙沙声，突然变得异常清晰。第三章那只手举得不高，
甚至有点懒洋洋的，像课堂上学生随口问个无关紧要的问题。可偏偏就是这只手，
像一根无形的针，瞬间扎破了办公室里那团膨胀到极限的、充满火药味的气球。
张建国和王老师同时僵住，争吵像被按下了暂停键。两人猛地扭头，
目光齐刷刷钉在门口那个身影上。张念斜倚着门框，漫画书还松松地捏在另一只手里。
午后的阳光从她背后的窗户斜射进来，给她瘦削的轮廓镀上了一层毛茸茸的金边，
却照不清她低垂着的脸上是什么表情。“主任，”她的声音响起来，不高，
带着点刚睡醒似的沙哑和漫不经心，一个字一个字，清晰地砸进这片死寂里，
“要不…我去试试？”“……”办公室里只剩下墙上挂钟秒针“咔哒、咔哒”走动的声音，
单调而清晰，一下下敲在凝固的空气中。张建国脸上的肌肉先是僵硬，
随即像被投入石子的水面，剧烈地扭曲、抽搐起来。刚才因暴怒而涨红的血色急速褪去，
变成一种难看的灰白。他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，眼睛瞪得几乎要裂开，
死死盯着门口那个他恨不得从来没生过的女儿，仿佛第一次真正看清她的模样。荒谬。
这是张建国脑子里炸开的第一个词。紧接着是无尽的羞耻和暴怒——她怎么敢？
这个次次交白卷、把他的脸按在地上摩擦的废物，这个他恨铁不成钢、恨之入骨的耻辱，
怎么敢在这种火烧眉毛、关乎他仕途和学校荣誉的生死关头，
跳出来用这种轻佻的语气说“试试”？她是在嘲讽他吗？是在用这种方式，
把最后一点脸面也撕下来踩在脚下吗？一股腥甜猛地涌上喉头。张建国身体晃了晃，
眼前发黑，他下意识地伸手扶住桌面，才勉强站稳。指甲深深抠进冰凉的玻璃板里。
“你…你…”他指着张念，手指抖得像秋风里的落叶，声音嘶哑得不成调，
“滚…你给我滚出去！少在这里…丢人现眼！”每一个字都像是从牙缝里生生挤出来的，
带着血腥味。一直沉默的王老师，此刻也终于从巨大的震惊中回过神。
他扶了扶滑到鼻尖的眼镜，镜片后的目光充满了难以置信和一种近乎于怜悯的荒谬感。
他看着张念，又看看气得摇摇欲坠的张建国，嘴唇动了动，最终还是什么都没说，
只是发出一声微不可闻的叹息。这叹息里，有对张建国处境的复杂情绪，
更多的是对张念这个提议本身荒诞不经的彻底否定。
张念仿佛没听见张建国那声嘶力竭的“滚”，也没看到王老师那复杂的眼神。
她终于抬起了头，脸上依旧没什么表情，只有那双眼睛，黑沉沉的，像两口深不见底的古井，
平静地迎上张建国那双因为极致的愤怒和耻辱而赤红的眼睛。那平静的目光，
比任何激烈的言辞都更具穿透力。张建国只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶，
让他激灵灵打了个冷战。他从未在女儿眼中看到过这样的眼神——不是以往的麻木、空洞，
也不是偶尔流露出的那点让他更加火大的讥诮。而是一种彻底的、冰冷的平静。
平静得让他心头发毛。就在这令人窒息的死寂和无声的对峙中，
一个清朗、带着点玩味笑意的声音突兀地从走廊另一头插了进来：“呵，有意思。
”三人同时循声望去。周屿安斜挎着书包，单手插在校服裤兜里，不知何时站在了不远处。
他身形挺拔，校服穿得一丝不苟，
脸上挂着那种优等生特有的、礼貌又带着点疏离的淡淡笑容。只是此刻，
那笑容里多了几分毫不掩饰的审视和浓浓的兴味。他的目光越过僵住的张建国和王老师，
直接落在张念身上，像在打量一件突然出现的、极其古怪的展品。“张念同学？
”周屿安挑了挑眉，嘴角的弧度加深了些，语气轻松得像在讨论天气，“你？报名联赛？
”他故意拖长了调子，尾音上扬，每一个字都清晰地敲在在场每个人的耳膜上，
带着显而易见的怀疑和一丝不易察觉的、居高临下的嘲弄。空气彻底凝固了。
张建国的脸色由灰白转向铁青，王老师尴尬地推了推眼镜。张念依旧靠着门框，
捏着那本漫画书，迎上周屿安探究的目光。她的眼神没有丝毫波动，
仿佛刚才那句石破天惊的话，和此刻这充满火药味的场面，都与她无关。
她只是微微歪了歪头，目光掠过气得说不出话的张建国，重新落回那张几乎空白的报名表上，
声音还是那副懒洋洋的调子：“填个名儿，又不费事儿。”第四章预赛考场的气氛凝重。
笔尖划过纸张的沙沙声汇成一片低沉的潮水，几乎每个考生都眉头紧锁，
额角沁出细密的汗珠。讲台上挂钟的秒针每一次跳动都显得格外沉重。
张念坐在靠窗的角落位置。她面前的试卷，大片区域依旧保持着令人心惊的空白。
只有选择题区域，被她用铅笔随意地涂了几个答案。她单手支着下巴，
另一只手百无聊赖地转着一支笔，视线飘向窗外被铁栏杆切割成方块的天空。
姿态放松得与整个考场格格不入，仿佛置身于另一个悠闲的时空。监考老师皱着眉头，
目光几次扫过她那张过于“干净”的卷面，最终只是无奈地摇了摇头，
把注意力转向其他奋笔疾书的学生。前排，周屿安坐得笔直。他抿着唇，眼神锐利专注，
手中的笔几乎没有停顿，在草稿纸上快速演算着，发出急促的“沙沙”声。
偶尔遇到卡壳的难题，他会下意识地抬头看一眼墙上的挂钟，眉头拧得更紧，
透出一股时间紧迫的焦灼。张念那种近乎放弃的姿态，落在他眼里，
只加深了他最初的判断——一个哗众取宠的笑话。交卷**刺耳地响起。
考场里瞬间响起一片压抑的哀叹和纸张翻动的哗啦声。“太难了！
最后两道大题根本无从下手！”“完了完了，感觉及格都悬…”“屿安，
你最后那道几何辅助线怎么添的？我卡死在那儿了！”几个竞赛班的学生围在周屿安桌边，
七嘴八舌，脸上都带着劫后余生的疲惫和沮丧。周屿安收拾着文具，脸色也有些凝重，
但还算镇定：“那道题确实超纲，用了非欧几何的思路…我也没完全做对，估计扣分会很重。
”他语气沉稳，带着一种优等生面对挫折时的克制。他的目光不经意地扫过角落。
张念已经慢悠悠地站起身，把那张依旧空白了大半的卷子随手丢在讲台上，像丢一张废纸，
然后头也不回地走出了教室，留下一个淡漠的背影。“她？
”一个男生顺着周屿安的目光看去，撇了撇嘴，语气充满不屑，“交那么早？
我看选择题都是瞎蒙的吧？能蒙对几个？”“哗众取宠罢了。”另一个女生接口，
翻了个白眼，“真不知道她哪来的勇气报名，纯粹浪费名额。看她那样子，
估计又是白卷交差。”周屿安没说话，只是看着张念消失的门口，若有所思。
那张过分平静的脸，和那份过于“干净”的答卷，形成一种古怪的矛盾感。
他总觉得哪里不对劲，却又说不上来。一周后，预赛成绩公布。
高二年级办公室像被投入了一颗深水炸弹。所有老师都挤在王老师那台老旧的电脑屏幕前，
难以置信地盯着那份晋级名单。“周屿安，89分！好样的！全市第三！
”王老师激动地拍了下桌子，声音都在发颤。“89？这么难还考89？屿安太牛了！
”“等等！快看！下面那个！张…张念？！”办公室里瞬间死寂。屏幕上，
晋级的名单很短。在周屿安名字下面，赫然显示着：张念，高二（七）班，60分。
“60？！”一个数学老师失声叫出来，眼镜都滑到了鼻尖，“踩线？！刚好及格？
这…这怎么可能？”“她不是…不是那个次次交白卷的…”另一个老师话都说不利索了，
像是见了鬼。“是不是系统出错了？”有人提出质疑。王老师飞快地操作着鼠标，
点开张念的详细成绩单。屏幕上清晰地显示着：选择题，满分。后面所有大题，一片空白，
零分。总分，不多不少，60。“选择题…全蒙对了？”一个年轻老师喃喃自语，
语气充满了荒谬感，“这运气…逆天了？”办公室里炸开了锅。
惊叹、质疑、难以置信的议论声嗡嗡作响。“踩线晋级…这运气也太好了吧？
”“大题全空？这…这算什么本事？”“可毕竟晋级了啊！决赛名额拿到了！
”张建国站在人群外围，脸色铁青。他看着屏幕上那个刺眼的“60”分和“张念”的名字，
胸口像堵了一块湿透的棉花，闷得他喘不过气。他死死攥着拳头，指甲掐进掌心。60分？
踩线？选择题全对？大题全空？这算什么？是运气？还是…还是她故意的？故意卡着及格线，
故意用这种吊儿郎当的方式，来继续打他的脸？一股混杂着巨大羞辱和某种难以言喻的恐慌，
猛地攫住了他。他仿佛看到张念那张平静无波的脸，在无声地嘲笑着他：看，
我就算只用脚趾头猜选择题，也能踩着你最在乎的底线过去。气吗？他猛地转身，
几乎是逃离般冲出了喧嚣的办公室，重重摔上了门，发出“砰”的一声巨响，
震得门框上的灰尘簌簌落下。门内瞬间安静，老师们面面相觑。走廊尽头，
周屿安也看到了张贴出来的晋级名单。
他的目光在“张念”和那个刺眼的“60”上停留了很久。眉头紧紧锁起，
之前的困惑非但没有解开，反而像浓雾一样更深了。选择题全对？大题全空？踩线晋级？
这真的是运气？他盯着张念那个名字，第一次，
对这个“废物”产生了强烈到无法忽视的探究欲。第五章决赛前夕的竞赛班专用自习室，
灯火通明，空气里弥漫着**和过度用脑后的焦灼气息。
白板上密密麻麻写满了复杂的公式和图形，像一张巨大的、令人眩晕的蛛网。
资料堆满了桌子，沙沙的翻书声和笔尖划过纸张的声音不绝于耳。“屿安，
帮我看看这个积分变换，这一步转换我总觉得哪里不对…”一个男生抓着头，
把草稿本推到周屿安面前。周屿安揉了揉发胀的太阳穴，接过本子，目光快速扫过：“这里，
洛必达法则用错了条件，应该先做变量替换…”他的声音带着熬夜的沙哑，但思路依旧清晰。
他快速地在旁边写下正确的步骤。“啊！原来如此！谢了屿安！”男生恍然大悟，
脸上露出感激。“屿安真是定海神针，”另一个女生感叹道，语气带着疲惫的崇拜，
“感觉有你在，我们心里还有点底。”周屿安扯了扯嘴角，没说话，只是把本子递回去，
目光下意识地飘向自习室门口。那里空荡荡的。“对了，”那个女生压低声音，
带着点八卦和明显的不屑，“你们听说没？那个张念，踩狗屎运过了预赛，
决赛居然也报名了！”“哈？她还真敢去啊？”立刻有人嗤笑出声，“预赛选择题全蒙对，
大题交白卷，这种‘实力’去决赛？怕不是要交一张更大的白卷回来？”“就是！
决赛题目可比预赛难十倍不止！她去了能干嘛？当吉祥物吗？”“我看她就是破罐子破摔，
故意恶心张主任的吧？听说张主任那天在办公室看到预赛成绩，脸都绿了，摔门走的！
”议论声带着不加掩饰的轻蔑和嘲讽，在安静的角落里发酵。“好了好了，
”周屿安终于开口，声音不大，却让周围的议论声小了下去。他皱着眉，
语气带着一丝不易察觉的烦躁，“管好自己。决赛在即，有功夫议论别人，不如多解两道题。
”他低下头，重新看向摊开的厚厚习题集，但笔尖却悬在纸面上方，迟迟没有落下。
脑海里反复回放着预赛考场里张念望向窗外的侧脸，那份置身事外的平静，
还有名单上那个精准得诡异的60分。烦躁感像藤蔓一样缠绕上来。他用力捏了捏眉心。
与此同时，学校后门那条堆满杂物的昏暗小巷尽头。
一盏接触不良的路灯在头顶发出“滋滋”的电流声，光线忽明忽灭，
勉强照亮墙角一小片区域。张念就靠在那堵斑驳掉皮的墙上，影子被拉得细长扭曲。
她手里捏着一部屏幕碎裂的旧手机，指节因为用力而泛白。
手机那头传来一个女人歇斯底里的哭喊和咒骂，
在寂静的小巷里显得格外刺耳：“……张建国那个王八蛋！他不得好死！他毁了我还不够，
现在又要毁了你！念念，你听妈的！别去！别去考那个破试！考好了又怎么样？他会认你吗？
他只会觉得你是在向他摇尾乞怜！是在给他长脸！他配吗？他不配！他只会把你踩得更狠！
听妈的！别去丢那个人！
我们娘俩…我们娘俩离他远远的…呜呜呜…”女人的声音尖锐、破碎，
充满了刻骨的怨恨和无助的绝望，像无数根冰冷的针，顺着电波扎进张念的耳朵里。
张念沉默地听着，脸上没有任何表情。只有微微颤抖的睫毛，泄露了一丝内心的波澜。
巷子口传来野猫凄厉的叫声，混杂着电话那头母亲失控的哭诉。过了很久，
久到电话那头的哭骂声变成了压抑的、断断续续的抽泣，张念才动了动嘴唇。声音很轻，
带着一种奇异的平静，穿透巷子里的黑暗和电话里的悲伤：“妈，”她顿了顿，
目光落在小巷深处更浓的黑暗里，声音低得几乎被晚风吹散，“我不是去给他长脸的。
”电话那头的抽泣声猛地顿住。张念缓缓抬起眼，
看着头顶那盏明明灭灭、挣扎着发光的路灯，眼神幽深，像两口结了冰的深潭。
“我是去……”她轻轻吸了一口气，冰冷的空气刺得肺叶生疼，后面几个字，
带着一种近乎残酷的决绝，清晰地吐了出来，“……砸他饭碗的。”电话那头，
陷入了死一般的沉寂。只有电流微弱的“滋滋”声，在两人之间无声地流淌。
第六章决赛考场。试卷发下，只听见纸张翻动的轻微哗啦声，随即便是死一般的沉寂。
每一个字，每一道题，都像一座沉默的大山，沉甸甸地压在每一个考生心头。笔尖悬停，
眉头紧锁，额头渗出细密的汗珠。时间不再是流动的，而是一寸寸艰难跋涉的刻度。
张念坐在熟悉的角落位置。这一次，她没有看向窗外。她垂着眼，目光落在摊开的试卷上。
那目光专注而沉静，像投入深潭的石子，没有激起丝毫涟漪，只有深不见底的专注。
她甚至没有在草稿纸上进行任何演算。左手握着笔，笔尖悬在干净的答题区域上方，
微微停顿了一瞬。然后，落下。笔尖接触纸面，发出极其轻微、却异常流畅的“沙”声。
没有思考的停顿，没有反复的涂改，甚至没有一丝一毫的犹豫。她左手执笔，
手腕稳定得如同精密的机械臂，一行行清晰、简洁、带着独特左撇子弧度的公式和解答，
