我正蹲在图书馆角落整理笔记，突然听见篮球砸地的闷响。
抬头看见陈昊单手转着球站在书架旁，运动发带被汗水浸得发亮。
"听说你考了七分？"他咧嘴一笑，露出标志性的虎牙，"比周子谦当年还猛啊。"
我手里的笔啪嗒掉在地上："什么？"
他弯腰捡起笔，指关节上的创可贴蹭到我手背："那家伙大一高数47分，补考前在操场背公式被保安当小偷追。"
"不可能......"
我盯着他运动裤上沾的草屑，"他说是自行车摔的。"
陈昊突然大笑："摔个屁！他查分那天把手机掉火锅里了，朋友圈还有图呢。"
他掏出手机划拉几下，"看，'学霸的眼泪'配图。"
照片里飘着油花的手机上，模糊映出周子谦通红的眼睛。我胃里突然揪了一下。
"知道我怎么从年级倒数混到保研的吗？"
陈昊突然掀起T恤下摆，露出腰间狰狞的疤痕，"高三翻墙去网吧出车祸，躺病床上突然开窍了。"
我盯着疤痕旁若隐若现的Σ符号纹身："所以你是来......""给你送这个。"
他变魔术似的从裤兜掏出张皱巴巴的纸，展开是张47分的试卷，"周子谦第一次补考的卷子，我**的。"
卷面上密密麻麻全是红叉，比我的还惨烈。
右上角龙飞凤舞签着"**"，旁边用红笔写着"重抄教材五遍"。
"他骗我说抄了三遍......"我嗓子发紧。
陈昊把篮球转了个花式："第二遍发现第一遍抄错公式，第三遍又......"他突然噤声，猛地把我拽到书架后。
透过缝隙，我看见周子谦抱着《实变函数》从走廊经过，灰卫衣帽子翻了起来，露出里面缝的"复读班"标签。"
他复读了两年。
"陈昊压低声音，"他爸是九所高校特聘教授，家里奖杯摆满三面墙。
"我攥着那张照片，突然想起周子谦说"我们是一类人"时的表情。原来他眉尾的疤痕不是骑车摔的，是......"他第一年高考数学交白卷。"陈昊的声音像从很远的地方传来，"第二年理综涂错答题卡。"书架那头突然传来书本落地的声响。
周子谦弯腰捡书的侧影在灯光下格外清晰，他虎口的老茧和镜框上的划痕突然都有了新的含义。
"为什么要告诉我这些？"我声音发抖。
陈昊的篮球在地上弹了两下："那家伙今早找我，说要是他今晚没回消息，就让我把这个给你。"
他递来张对折的纸条。展开是幅歪歪扭扭的路线图，终点标着"李教授办公室"。
背面写着："监控死角在文件柜右侧，录音笔在花盆里。"
"什么情况？"我手指掐进掌心。
陈昊突然正色："张浩他爸是校董，上次奥赛名额......"
话没说完，远处传来苏沐晴的尖叫："小鹿！教务处找你！"
