1陌路相逢离婚协议签完字的第三十三天，消毒水的气味像无形的网，
将我困在私人医院VIP病房外的走廊里。白大褂第三颗纽扣松了线头，我正低头系着，
指尖突然触到一片冰凉的阴影。走廊顶灯的光晕在那片阴影边缘碎成星点，
恍惚间竟与三年前婚礼上他西装肩头的反光重叠。“苏晚，玩够了就回家。
”时景琛的声音裹着深秋的寒气，熨帖的定制西装袖口露出的百达翡丽腕表，
是我去年在瑞士拍卖会上举牌到凌晨拍下的古董款。记得当时他拆开礼盒时，
只用两根手指捏着表链瞥了眼，就丢进书房抽屉：“太老气，不适合商务场合。
”此刻那表盘上的蓝宝石指针正指向下午三点十七分，是他过去每天回家的时间。
我把听诊器塞进内袋，金属冰凉硌着肋骨。抬头时，走廊顶灯的光恰好落在他睫毛上，
投下一小片灰影，那双总带着三分漫不经心的桃花眼，
此刻正死死盯着我胸前的铭牌——“主治医师苏晚”。铭牌边缘被我摩挲得发亮，
这是离婚后第一天上班时，护士长亲手别在我白大褂上的。“时先生，
”我的指甲掐进白大褂下摆，三年来被熨烫平整的习惯改不掉，
布料纤维在指腹下微微发皱，“我们已经离婚了。”他的瞳孔骤然收缩，
喉结在紧抿的薄唇下滚动了半圈。这个动作我太熟悉了，过去三年里，
每当他对我做的事感到不耐，就会这样克制情绪。就像他第一次带苏曼妮回家吃饭，
我端着盛着佛跳墙的汤碗从厨房出来，撞见两人在客厅相拥，他也是这样看着我，
仿佛我是擅自闯入私人领地的服务生。那天的佛跳墙炖了整整八个小时，
最后全倒进了垃圾桶。“你在这儿做什么？”他往前半步，
昂贵的古龙水混着雪茄味漫过来，这味道曾让我在无数个深夜独自清洗他的衬衫时，
闻到鼻腔发酸。洗衣机的滚筒转着转着，泡沫里浮出的不仅是烟味，
还有苏曼妮常用的那款玫瑰香水味。“上班。”我侧身想绕开，
白大褂下摆扫过他擦得锃亮的牛津鞋。这双八码的鞋子我记得比自己的生日还清楚，
他有轻微的扁平足，我总在鞋里偷偷垫上定制的硅胶鞋垫。可离婚那天，
我看着他穿着这双鞋，一步一步踏过我连夜打包好的行李箱，
箱子里还放着没来得及给他换上的新鞋垫。“时总要是来探望病人，左转第三个房间。
”我的声音平稳得像在念病历，只有攥紧听诊器的手心知道，
那句“没必要”还像玻璃碴卡在喉咙里——三年前结婚纪念日，
我站在满桌冷掉的菜肴前，他在电话里就是这样说的。那天我穿着新买的香槟色连衣裙，
从下午四点等到凌晨两点，蜡烛烧完了最后一截，在桌布上留下焦黑的印记。
手腕突然被攥住，力道大得像是要把骨头捏碎。他手背上的青筋突突跳动，
那是他动怒的征兆。过去我总会立刻道歉，哪怕不知道自己错在哪里，
但现在我只是静静地看着他，直到他的指节因用力而泛白，像极了他每次签合同时的模样。
“苏晚，别挑战我的耐心。”他的声音压得很低，像暴雨前的闷雷，
空气里的尘埃在他说话的气流中轻轻晃动。我缓缓抽回手，腕骨处已经浮出几道红痕。
这道痕迹让我想起三年前那个雪夜，我抱着发烧到39度的他守到天明，
额头的温度烫得惊人。他醒来第一句话却是：“曼妮昨晚有没有给我打电话？她胆子小，
怕黑。”那天的雪下得特别大，窗外的雪松枝桠被压得咯吱作响，像我当时骤然冷却的心。
“时景琛，”我转身走向病房，白大褂在身后扬起弧度，“你有没有耐心，与我无关了。
”身后传来他一声极轻的嗤笑，带着惯有的傲慢：“欲擒故纵的把戏，你还要玩到什么时候？
”病房门在我身后合上，监护仪规律的滴答声里，我对着玻璃窗理了理口罩。
映出的那双眼睛里，再没有过去三年的温顺，只剩下如释重负的平静。
玻璃上还沾着昨天消毒留下的水痕，像极了我无数次在深夜偷偷擦掉的眼泪。
2初露锋芒市立医院特护病房的警报声刺破凌晨三点的寂静时，我刚写完第三份会诊报告。
护士小周抱着除颤仪冲进医生办公室，白大褂上还沾着林老先生喷溅的呕吐物，
她的声音带着哭腔：“苏医生，林董心率掉到38了！主任医师说……说准备后事吧！
”我抓起听诊器往外跑，走廊里撞见一群西装革履的人。
为首的林氏集团副总正对着主治医师咆哮：“要是我爸有三长两短，你们医院等着关门！
”他胸前的钢笔夹歪了，金色笔帽在应急灯下闪着冷光，正是半小时前，
他把我的排班表摔在桌上时，用这支笔指着我鼻子骂“庸医”的那支。
当时他说：“就凭你？也配给我爸看病？”“让开。”我推开围在病床边的家属，
手指搭上林老先生的颈动脉。脉搏微弱得像风中残烛，
心肌梗死引发的室颤波形在监护仪上疯狂跳跃。除颤仪贴片撕开包装的声音里，
我听见自己冷静的指令：“肾上腺素1mg静推，准备气管插管。
推注速度控制在0.5ml/s，注意观察血压变化！
”电极片贴上患者chest的瞬间，我瞥见玻璃窗上的倒影。时景琛站在走廊尽头，
指间的香烟燃到了尽头，灰烬落在价值六位数的羊绒大衣上也浑然不觉。
他身边站着的林副总，此刻脸色比病床上的人还要白，双腿抖得像筛糠。
除颤仪放电的嗡鸣声里，林老先生的身体猛地弹起。我抬头的刹那，正好对上时景琛的视线。
他眼里的震惊像投入湖面的石子，层层荡开。这个眼神让我想起三年前，
我把哈佛医学院的录取通知书藏进书柜最底层，他整理文件时偶然翻到，
只淡淡说“女孩子读那么多书没用，不如学学曼妮，安安静静的多好”。
那天我把通知书锁进了保险柜，钥匙至今还在我梳妆台的首饰盒里。三十分钟后，
监护仪终于发出平稳的滴答声。我摘下口罩抹了把汗，消毒水混着汗水的味道钻进鼻腔。
时景琛不知何时站到了病房门口，手机屏幕亮着，苏曼妮的消息在锁屏上闪：“景琛，
我回国了，老地方等你喝红酒。”那条消息后面跟着个红唇emoji，
像极了她每次来家里做客时，留在我水杯上的口红印。他抬头时喉结滚了滚，似乎想说什么。
但我已经扯开领口的扣子，白大褂里的衬衫早就被冷汗浸透。
过去三年我总穿着熨烫平整的棉质衬衫，因为他说“皱巴巴的像菜市场的抹布”，
可现在我只想大口呼吸，感受空气冲进肺叶的清爽。“时总要是找林先生，
他在那边签病危通知。”我侧身经过他身边时，故意撞了下他的胳膊，“顺便转告苏**，
时总现在可能没胃口赴约。”更衣室的镜子里，我对着手腕上的红痕发呆。
那道被他攥出的印记，和三年前他第一次牵我手时留下的温度，奇妙地重叠在一起。
那是在大学图书馆门口，他也是穿着这样的白衬衫，指尖带着刚打完篮球的薄汗，
轻轻握住我的手腕。只是这一次，我没有像过去那样对着镜子练习微笑，
而是慢慢抚平白大褂的褶皱，转身走向值班室。桌上还放着我昨晚没吃完的三明治，
是用全麦面包做的，不像过去总给他准备的牛角包——他说全麦面包太粗糙。
3黑客疑云时氏集团股价断崖式下跌的消息，是小周在早会上刷到的。
她举着手机凑到我耳边，屏幕亮度调得很低：“苏医生，时氏跌得好惨啊，
是不是得罪什么人了？都快跌停了！”屏幕上跳动的绿色曲线刺得我眼睛发疼。
我不动声色地关掉正在编译的防火墙代码，
指尖在键盘上敲出“新型靶向药第三期临床数据”的标题。三年前为了嫁给他，
我注销了“幽灵”的所有账户，那些曾让华尔街闻风丧胆的代码，
如今只用来帮医院系统防病毒。
上周信息科还夸我编写的防火墙“比专业公司做的还厉害”。“不清楚。
”我打印出会诊单，纸张边缘割得手指微疼，“专心工作，别八卦。”凌晨两点的值班室，
加密邮件提示音突然响起。发件人是国际刑警的老搭档杰森，
内容只有一行字：“时氏数据库被‘幽灵’手法攻击，速查。对方用了你的特征码。
”我盯着屏幕上跳动的代码，胃里一阵翻江倒海。这种植入式病毒的逻辑链，
分明是我三年前教给苏曼妮的入门级手法。那时她还顶着“计算机系才女”的头衔，
总缠着我请教攻防技巧，说要“学好技术保护景琛的公司”。我教她写第一个病毒程序时，
她还兴奋地抱了我一下，说“晚晚姐你真是我的偶像”。
键盘敲击声在寂静的值班室里格外清晰。我黑进时氏防火墙的瞬间，
就看见后台挂着的恶作剧留言：“苏晚，这只是开始。你抢了我的东西，总要还回来。
”字体是苏曼妮最喜欢的幼圆体，末尾还加了个粉色的爱心。
清除病毒只用了七分二十三秒。退出系统前，我犹豫了很久，
最终还是留下一行字：“管好你家的疯狗。”发送成功的提示弹出时，
我想起三年前帮时氏修复的那次漏洞，当时他连句“谢谢”都没有，
只说是“你应该做的”。天边泛起鱼肚白时，我背着双肩包走出员工通道。
耳机里还在回放时氏技术部的通话录音，时景琛暴怒的声音透过电流传来：“查！
就算挖地三尺也要把‘幽灵’给我找出来！我要让他知道得罪时氏的下场！
”宾利的车灯突然在对面亮起。时景琛降下车窗，眼底布满红血丝，胡茬青黑地糊在下巴上。
他的视线像探照灯落在我翻飞的指尖上——我正在用手机处理医院系统的紧急漏洞，
小周刚才发消息说门诊收费系统被黑客攻击了。他的瞳孔骤然收缩，这个表情我太熟悉了，
三年前他发现我偷偷给无国界医生组织写邮件时，也是这样的眼神，像在看一个陌生的怪物。
“早。”我扯下耳机，晨光在他下巴的胡茬上投下青影。
这个总是把自己打理得一丝不苟的男人，此刻竟有种狼狈的脆弱，像被暴雨打蔫的白玫瑰。
他没说话，只是死死盯着我的手机屏幕。直到我转身要走，
才听见他沙哑的声音：“昨晚……是你做的？”我回头时，
正看见他手背上的疤痕——那是三年前他替苏曼妮挡酒，被碎玻璃划伤的。
当时我蹲在地上给他包扎，碘伏棉签刚碰到伤口，他就疼得抽回手，
眼睛却盯着手机里苏曼妮发来的“心疼你”三个字，连句“谢谢”都没有。
最后还是我硬按住他的手，才把伤口处理好。“时总说笑了。”我拉上背包拉链，
金属拉链头磕在背后的防爆箱上，发出轻响，“我只是个医生，哪懂这些。
”4鬼面传说特警队的紧急呼叫器在午休时响起。队长老陈的声音劈了叉，
夹杂着电流的杂音：“‘鬼面’，城南仓库，连环炸弹，拆弹专家牺牲了！
对方用的是你三年前破解过的梅花引信，我们没人敢动！”我抓起防爆箱往楼下跑，
白大褂都来不及换。三年前在东南亚雨林，也是这样的紧急呼叫，我穿着同样的白大褂，
单枪匹马端掉军火窝点时，还不知道“鬼面之花”的代号会跟着我这么久。
当时救下的医学泰斗说：“你的面具下，一定藏着张天使的脸。
”仓库里弥漫着**的味道，甜腻中带着死亡的气息。
第七根引线在防爆灯下泛着诡异的蓝光，剪红线还是蓝线？
拆弹专家的血迹溅在旁边的计时器上，暗红色的血珠正顺着数字“3”的边缘慢慢滑落，
数字正疯狂跳动：03:17。防毒面具遮住大半张脸，呼吸阀里的白雾让视线有些模糊。
我想起三年前那个雨夜，时景琛把苏曼妮护在怀里冲进家门，
她发梢的雨水滴在我刚拖干净的地板上，像极了此刻引线燃烧的轨迹。
那天我刚用柠檬精油拖完地，空气中还留着清新的香味，被他们带进的雨水搅得浑浊不堪。
“‘鬼面’，还有两分钟！”老陈在对讲机里吼，背景音里能听到警笛的尖啸。
剪断蓝线的瞬间，爆炸气浪掀飞了我的面具。灼热的气流燎到脸颊时，
我看见警戒线外停着的宾利。时景琛站在车边，昂贵的西装沾满灰尘，头发被气浪吹得凌乱，
瞳孔里映着冲天的火光，像被施了定身咒。他怎么会在这里？特警把我护送上车时，
我看见他试图冲破警戒线，被老陈死死按住。这个总是掌控一切的男人，
此刻竟像个迷路的孩子，对着我的方向徒劳地伸着手，手指在空中抓了几下，什么也没抓住。
就像三年前我在机场送他出差，伸手想帮他整理领带，他却侧身躲开，
说“在外面别这样”。卸妆水擦去脸上的油彩时，才发现脸颊被燎起了水泡。
冰凉的卸妆棉碰到伤口，传来尖锐的疼。三年前在中东执行任务时，也受过类似的伤。
那时我躺在野战医院的帐篷里，时景琛的越洋电话只有冰冷的一句：“苏曼妮怕黑，
你今晚别打电话了，她会害怕。”那天的月光透过帐篷缝隙照进来，
在地上投下细碎的影子，像我当时破碎的心。手机在床头柜震动，是陌生号码发来的照片。
时景琛站在仓库废墟前，手里捏着半块烧焦的面具碎片，背景里他的宾利引擎盖还冒着烟。
照片的角度像是**，他的侧脸在火光中显得格外柔和，眼神里有种我看不懂的情绪，
像悔恨，又像心疼。我盯着照片里他泛红的眼眶，突然想起离婚那天，
他把协议推给我时说：“苏晚，你除了会做几道家常菜，还会什么？离开我，
你能有什么出息？”当时我没说话，只是在签名时，笔尖把纸戳破了个小洞。
5身份揭晓时景琛摔照片的力道，震得我桌上的烧杯都在颤抖。
三个烧杯里的试剂晃出涟漪，在实验台上晕开小小的水渍，像我三年来没掉过的眼泪。
第一张照片的背景是哈佛医学院的毕业典礼，我穿着博士服站在校长身边，
胸前别着的校徽在闪光灯下格外亮。这张照片被我藏在相册最底层，上面压着我们的结婚照。
三年来他整理书房时无数次翻到，却从未问过照片里的人是谁。
有次他甚至拿着相册问苏曼妮：“你看这女生是不是有点眼熟？”“这是谁？
”他的声音像砂纸磨过生锈的铁管，指节因为用力而发白，照片的边缘被他捏出了褶皱。
