我丈夫顾淮安是远近闻名的寻山人，号称没有他找不到的东西。可儿子突发急症，
他却没找到救命的龙胆草，眼睁睁看着虎子在我怀里高烧到断气。他说，是突发山洪封了路，
这就是儿子的命。直到我看到了他的学徒林晚晚的信：“……根本没有什么山洪，
是我任性跑到后山迷了路。”“顾大哥来救我时，亲口说，一个病秧子儿子的命，
哪有我这个小仙女重要。”“他背着我下山，后背好温暖，
我觉得我离不开他了……”信纸末尾，还画着一个高大男人背着长辫子女孩的简笔画。
我捏着信冲进院子，将它狠狠砸在顾淮安脸上。他正低头给林晚晚编着新背篓，看到信，
一把抢过撕得粉碎。“苏绣！”他嘶吼道，“你敢偷看晚晚的东西！”我死死盯着他，
声音发抖：“所以，没有山洪，只有你为了她，放弃了虎子的命？”他被我看得心虚，
却梗着脖子怒吼：“她是金贵的城里知青！她要是在山里出了事，我怎么跟公社交代！
”“一个快死的病秧子，和一个前途无量的姑娘，孰轻孰重，用脑子想想都知道！
”见我惨白着脸不说话，他竟觉得我怕了，理直气壮地对我下令：“这件事到此为止！
晚晚受了惊吓，你明天杀了家里的鸡，亲自炖汤给她送去！”我关上门，回到冰冷的屋里。
抱紧了虎子生前最喜欢的木头小马，指甲深深嵌进掌心。我轻声开口。“虎子，别怕，
娘让他们……用命给你赔罪。”1今天是虎子的头七。我按照村里的习俗，
在院子里给他烧纸钱，火光映得我脸上一片朦胧。顾淮安从外面回来，带着一身脂粉气。
他看都没看一眼火盆和牌位，径直走到我面前，皱着眉问。“我让你给晚晚送的鸡汤，
你送了没？”我没有理他，麻木地将一张张纸钱送进火盆。他一把夺过我手里的纸钱，
扔在地上。“我问你话呢！就因为你没去，晚晚心里不安，昨晚做噩梦了！
你现在就去看看她！”在儿子的头七夜，他逼我去照顾那个害死他的女人。我抬起头，
轻飘飘地开口。“呵，你赶着去安慰她，倒是比救我儿子快多了。”顾淮安的脸色骤然一沉。
“苏绣，你别不知好歹！”“我理解你心里难受，但人死不能复生，你能不能懂点事！
”他指着那盆燃烧的火，指着屋里虎子的牌位。“哭哭哭，烧烧烧，家里搞得乌烟瘴气！
人都没了，你做这些给谁看？”“你这样哭天抢地的，是想让全村人都觉得我顾淮安没本事，
连自己的儿子都保不住？安安静静让他下葬不行吗？”院子里突然变得死寂，风吹过，
卷起几片纸灰。顾淮安似乎也意识到自己这话有些过火，他喉结滚动了一下。“行了，
我知道虎子的事你接受不了，但已经这样了，谁都不想的，意外而已。
”“你别这么揪着不放，咱俩都还年轻，养好身子，
明年再生一个不就行了……”“啪”地一声，我抄起手边的烧火棍，用尽全身力气，
狠狠抽在他脸上。他被打得一个踉跄，脸上瞬间出现一道血痕。当初虎子刚出生时，
又瘦又小，是他抱着孩子在我面前发誓。“我顾淮安发誓，这是我顾家的根，
我以后拿命护着，一定让他长成全村最壮实的娃！”小小的虎子最喜欢骑在他脖子上，
奶声奶气地喊爹。他总是一脸得意，抱着虎子在我们面前炫耀。“看看，我儿子，
以后肯定比我还有出息！”那时的誓言，滚烫如火，掷地有声。而此刻，
他就在儿子冰冷的牌位前，轻飘飘地说着再生一个的话。顾淮安从震惊中回神，
接着就朝我吼道。“苏绣，**疯了吗？！”他几乎是咆哮出来，一把抓住我的头发，
高高扬起了拳头。2院子里的动静惊动了左邻右舍，村长拄着拐杖，第一个冲了进来。
他正好看到顾淮安高高扬起的拳头，气得拐杖往地上重重一顿。“顾淮安，住手！
”其他村民也围了上来，对着顾淮安指指点点。“淮安你昏了头啊！虎子才刚走，
你怎么能对阿绣动手！”“就是，哪有当爹的跟媳妇说再生一个这种混账话的？
你还是不是人！”“可怜的阿绣，虎子没了，男人还这么对她，
这日子可怎么过啊……”顾淮安被众人指责得满脸通红，死死盯着我。“苏绣！
你长本事了……”一阵急促的脚步声打断了他的话，一个半大的孩子气喘吁吁地跑进院子。
“淮安哥，不好了！你快去看看吧，晚晚姐屋里进了只好大的飞蛾，她吓得直哭呢！
”刚才还暴怒得像一头公牛的顾淮安，脸上的怒气瞬间被焦急取代。“都让开！
”他一把推开拦在身前的村民，急匆匆地就要往外走。走时，他看到地上烧了一半的纸钱，
嫌恶地一脚踢开火盆，火星四溅。“晦气！”他头也不回地朝院门外跑去。
指甲深深陷进掌心，只有这样才能让我心中的痛减少一分。第二天，我在村口的井边洗衣服，
林晚晚从我面前走了过去。她腰间挂着一个崭新的香囊，上面的松鹤延年图样，
是我独有的苏绣针法。我曾熬了好几个通宵给顾淮安绣过一个，他却嫌娘气，
随手就扔进了箱底。如今，他却亲手为另一个女人做了个一模一样的。
一股强烈的恶心感从胃里翻涌上来，让我当场干呕出来。半晌，我放下衣服，
一言不发地走向村长家。“叔。”我平静地看着正在抽旱烟的村长。“麻烦您，
给我哥发个电报。”“就说，我不在这儿过了。让他把当初给村里修路、买拖拉机的钱，
都过来算清楚。我们苏家的人，不能就这么白白被人欺负死。
”村长手里的烟杆“啪嗒”一声掉在地上。合适的墓地需要等几天，
虎子的灵位被我安放在堂屋里，旁边摆着他最喜欢的弹弓和木头小马。我来到儿子的房间，
蜷缩在他的小床上，仿佛还能感受到他的体温。巨大的疲惫感，让我的意识逐渐模糊。“娘，
娘！”虎子清脆的声音忽然在我耳边响起，睁开眼睛就是他虎头虎脑地朝我跑来。“娘，
虎子好想娘……”感受到扑进我怀里的小小身体，我的心瞬间被爱意填满。我紧紧回抱住他，
泪如泉涌。“虎子，娘的宝……你没事就好……”下一秒，虎子的笑容变成了痛苦。
他浑身滚烫，小手死死抓住我的衣服，声音绝望。“娘，我好冷！”“爹为什么去救别人，
不来找药救我……”“娘，我不想死……”撕心裂肺的求救声，刺进我的心脏。“虎子！
”我尖叫着，猛地从噩梦中惊醒。3视线聚焦，顾淮安就站在床边，身后还扶着一个人。
“醒了？听见你喊虎子的名字，我就赶紧进来了。”不等我说话，
他竟直接把林晚晚扶进了屋。“忘了跟你说，晚晚病了，我带她回来养养，
你给她收拾下西屋。”林晚晚身上穿着一件崭新的外套，那料子我认得，
是我哥从城里带来的好料子。我舍不得穿，一直压在箱底。如今，这件衣服穿在了她的身上。
她柔弱地靠在顾淮安身上，仔细打量着这间屋子。对上我的视线，
她脸上浮现一种夸张的悲伤。“这就是虎子的房间吗？唉……真是太可怜了，
那么小……怎么就……”她说着，就挣脱顾淮安的搀扶，走向堂屋里虎子的灵位。
虎子都被她害死了，她还在这里虚情假意。我再也控制不住心里的怒火，声音嘶哑地吼道。
“滚出去！”林晚晚瞬间红了眼睛，可怜巴巴地看向顾淮安。“淮安哥，
我……我是不是说错话了？”后者眉头立刻蹙在一起。“苏绣，你吼什么吼！晚晚也是好心，
她只是想给虎子上柱香，你何必……”“你闭嘴！”林晚晚这时已经走到灵位前，
她伸手拿起那个木头小马，阴阳怪气地说：“嫂子，你看虎子的东西都落灰了，
我帮你……”她的话没说完，因为我已经猛地扑了过去。“别碰他的东西！
”我只想抢回虎子留下的念想，根本没想推她。可就在我指尖碰到木马的瞬间，
林晚晚却尖叫着向后一跳，身体重重撞在了供桌上。“哐当——”供桌整个翻倒，
虎子的灵位牌砸在地上，应声裂成两半。那个装着他乳牙和胎发的红木盒子，也摔开了盖，
里面的东西撒了一地。一切都发生得太快。我僵在原地，死死盯着地上的碎片，
大脑一片空白。林晚晚已经跌坐在地，捂着脸哭得上气不接下气。“淮安哥，
对不起……我不是故意的……嫂子她冲过来，我只是想躲开……”她的话，
字字句句都在怪我，好像是我撞翻的一样。“我要杀了你！”我嘶吼着，
不顾一切地朝她扑过去。“啊！淮安哥救我！”林晚晚吓得花容失色，
连滚带爬地躲到顾淮安身后。“苏绣，你疯够了没有！”顾淮安一把将我狠狠推开，
我后背重重撞在门框上，疼得几乎喘不上气。他像一堵墙，
将瑟瑟发抖的林晚晚牢牢护在身后。“你看看你干的好事！为了打人，
连自己儿子的灵位都砸了！”我挣扎着从地上站起来，看着这两个人。“一对狗男女，
我要你们给我儿子偿命！”4顾淮安的脸瞬间涨成了猪肝色，他猛地抄起桌上的茶壶，
狠狠砸在我脚边。“反了你了！”瓷器碎片混着茶水四溅，有几片甚至划破了我的裤腿。
他一把揪住我的衣领，那双曾经满是温情的眼睛，此刻只剩下狰狞。
“你还当自己是苏家的大**，敢这样跟我说话？你忘了你爹是怎么进去的吗？
”他把我拖到门槛边，狠狠地向外一推，我踉跄着撞在院子里的石磨上，后腰一阵剧痛。
他指着我的鼻子，唾沫横飞。“别忘了你爹是个什么东西！阶下囚！
你哥给村里修路买拖拉机，不就是为了给你们苏家积德赎罪吗？你嫁给我，
是我顾淮安可怜你，收留你！”“全村人都在背后戳你脊梁骨！说你就是个扫把星！
先把你爹克进了大牢，现在又克死了我儿子！
”扫把星……克死儿子……这几个字像一把生锈的钝刀，在我心口反复拉扯。
我不可置信地看着他。当年我家出事，所有人都对我避之不及，是顾淮安，提着一只野鸡，
郑重地站在我家门前。是他挡在我身前，对那些说闲话的村民吼道：“都给我闭嘴！
阿绣的爹是被人陷害的！她是我顾淮安要娶的媳妇，以后谁敢说她一句不是，
就是跟我过不去！”是他一遍遍在夜里抱着我，轻声安慰。“阿绣，别怕，有我呢。
什么扫把星，都是放屁！我一个字都不信！我会保护你一辈子，再不让你受这种委屈。
”那些滚烫的誓言，曾是我在灭顶的黑暗中，唯一的光。如今，他却亲口骂我是扫把星。
我缓缓坐倒在地，泪水像断了线的珠子，无声地落下。顾淮安看着仿佛被抽走灵魂的我，
似乎也意识到自己刚才的话太过分。他烦躁地揉了揉眉心，语气冷硬了几分。“行了！
不就是块破木头！明天我去后山再给你砍一块就是了！”说完，
他转身扶起还在抽泣的林晚晚，语气瞬间温柔下来。“晚晚别怕，手都擦破了，走，
去我屋里，我给你上药。”他扶着林晚晚进了房间，关上了门。片刻后，
我缓缓从地上站起来。再次看了一眼那扇紧闭的房门，我平静地擦干眼泪，开门走了出去。
5几天后，我让村长发电报的事情，在村子里传开了。顾淮安冲回家，双眼赤红地瞪着我，
质问我为什么要这么做。村里的拖拉机是我哥花大价钱买来送给村里的，
挂的也是村集体的名头，但谁都知道那是我们苏家的情分。如今我一封电报，
就是要收回这份情分。顾淮安在村里的脸面和地位，一半来自于他“寻山人”的本事，
一半就来自这辆拖拉机。我抽走了后者，他自然就慌了。他没再敢动手，
只是在屋里不停走来走去，骂我是个不懂事的毒妇。我没理他，平静地收拾着虎子的遗物。
在我哥带着人来之前，我需要最后一件证据。第二天，我揣着两个热乎的鸡蛋，
去了村里赤脚医生李叔的家。李叔看到我，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱。
我把鸡蛋放在他桌上，一言不发，就那么静静地看着他。
“阿绣……你这是干啥……”我没有回答，只是看着他，眼神冰冷。我们就这样对峙着，
屋里只有他越来越急促的呼吸声。终于，他扛不住了，长叹一口气，整个人都垮了下来。
“唉……淮安他……他不是人啊！”“虎子出事那天，根本没有什么山洪！
去后山悬崖的路好好的，连泥都没沾多少！”“是他空着手回来后，专门跑到我这儿，
让我跟所有人统一口径。就说是突降山洪，冲毁了路！他说……不能让人说他为了一个外人，
耽误了救自己的亲儿子……”我心里的最后一点温度，也随着他的话彻底没了。原来，
