时****1997年·秋·市一中医务室****应急灯的光晕在墙上投下濒死的蝶影。
**空气粘稠，**血腥味**混着**酒精**的刺鼻，几乎令人窒息。
许岁桉（17岁）的手抖得像风中落叶，指尖死死抠着被暗红浸透的纱布团。她瞳孔紧缩，
死死盯着沈砚（身份证27岁）的左臂——那道蜈蚣般的旧疤，
**正活生生地裂开**。暗红的血，**小溪般**从翻卷的皮肉里涌出。
**嗒…嗒…嗒…**砸在冰冷的水泥地上，像敲响倒计时的丧钟。「时间…排异…」
沈砚的声音支离破碎，冷汗浸透他少年时的蓝白校服，脸色惨白如纸。他像被抽空了骨头，
倚着冰冷的铁柜，
一次喘息都扯着破风箱：「…每偷渡一次1997…身体就…**被时间啃掉十年…**」
许岁桉用酒精棉球触碰到那鲜红翻卷的伤口——「呃啊——！」沈砚身体猛地反弓，
脖颈青筋暴凸，牙关间溢出的嘶吼压抑着非人的剧痛。「疼？」她声音抖得不成调。「疼…」
他闭眼，眉间刻着死结，字字染血，「…但悖论！
这疤…是2023年的…凭什么…1997脸就疼？凭什么…现在裂开？！」
**逻辑在他身上碎成一地残渣，只剩血肉模糊的荒诞。**昏黄光影摇曳。
许岁桉含泪的目光扫过他鬓角——**几缕刺目的霜白，正以肉眼可见的速度，
从乌发中狰狞滋生！**像寒冬的诅咒，提前降临。「沈砚…」巨大的恐惧扼住她喉咙，
「你…到底…**活了多久**？」他缓缓睁眼。眸底不再是少年的清亮，
只剩下深潭般的**枯朽与悲凉**。他扯动嘴角，指向裂开的伤口，又指向新生的白发，
笑比哭难看：「身份证…27岁。」他顿了顿，吐出的字句，
冰冷如墓志铭：**「这具身体…37了。」****他燃烧生命，
只为提前抵达她的1997！**窗外，雨歇。惨白月光如冰刃刺入。沈砚靠在墙上，
像一尊即将风化的沙雕。他气若游丝，却带着献祭般的温柔，将一句承诺淬成最毒的枷锁，
烙进她骨髓：**「岁岁…别怕…考去…你想去的…地方…」**他喘息着，
用尽最后力气：**「我…在…未来…等你…」**这跨越时间的誓言，
在血腥与腐朽中回荡——**温柔地，锁死了她此生的所有未来。
刀(1997-1998)****第一章：1997年夏末·朝天门码头的锈腥**风，
裹挟着长江特有的水汽与铁锈的腥气，像一条冰冷的、濡湿的裹尸布，
狠狠抽在许岁桉的脸上。十七岁的她蹲在趸船湿滑的边缘，江水呜咽着，时涨时落，
贪婪地舔舐着她洗得发白的帆布鞋鞋底。指尖冰凉，
她又一次展开那张被揉得近乎破碎的信纸。劣质钢笔的墨迹洇开，如同她心底蔓延的绝望，
凝成一行字：**「愿你一生被爱，皆成泡影。」**是对未来的自己，最恶毒的诅咒。
雨点毫无预兆地砸下来，急促而冰冷。江面上支离破碎的霓虹倒影，
在雨点的穿刺下徒劳挣扎，像溺毙前最后的浮光。许岁桉下意识地抬头，想寻找一丝遮蔽，
视线却猝不及防地撞进一片浓稠的黑暗里。不是夜色。是一个人。一个男人。
像刚从江底最幽暗的淤泥里挣扎爬出的水鬼。黑色的风衣吸饱了雨水，沉重地向下坠着，
勾勒出瘦削而疲惫的轮廓。湿透的黑发紧贴着苍白得没有一丝血色的额角，
水珠沿着他棱角分明的下颌线，一颗接一颗，砸在冰冷的水泥地上，
绽开一朵朵小小的、瞬间消失的水花。他扯了扯嘴角，露出一个近乎虚脱的笑容，
声音被瓢泼的雨声撕扯得断断续续，
带着一种溺水者抓住浮木般的急迫：「小姑娘……行行好……告诉我……现在是哪一年？」
他的眼睛，空洞得像个被硬生生挖走了所有内核的核桃壳。里面什么都没有，
只有一片望不到底的、令人心悸的茫然。许岁桉的心脏猛地一缩。第一反应不是尖叫，
不是逃跑，而是死死攥紧了手中那张浸染着恶毒诅咒的信纸，像护住一个见不得光的秘密，
猛地塞进校服最里层、紧贴着心脏的口袋里。那诅咒之下，
还有一行更小、几乎被雨水洇开的字迹，是她心底最隐秘的疯狂：**「但若那人是你，
沈砚，万劫不复，亦是我心甘情愿的深渊。」**男人踉跄着向前一步，
动作僵硬得像个提线木偶。他摸索着，从同样湿透的衣袋里掏出一张硬邦邦的塑封卡片，
不由分说地塞进她冰冷的手心。急诊室惨白的荧光灯下，证件照上的男人穿着干净的白大褂，
眉目清俊，眼下一点小小的泪痣，像一滴凝固的、永远落不下的泪。姓名：沈砚。
年龄：27岁。发证机关：2023年。荒谬！
一股冰冷的嗤笑几乎要冲破许岁桉的喉咙。又一个疯子？
雨水的冰冷似乎让她暂时遗忘了口袋里的诅咒和那个名字带来的悸动。然而，下一秒，
男人颤抖着手，卷起了左边湿透的袖子。许岁桉的呼吸瞬间停滞。
一道狰狞的、如同蜈蚣般盘踞在他手腕内侧的疤痕，在惨白的灯光下暴露无遗。
更令人毛骨悚然的是，那道本该是陈年旧伤的疤痕边缘，此刻正**诡异地、极其缓慢地，
渗出新鲜、温热的血珠！**血珠混着雨水，沿着他冰冷的手臂蜿蜒滑落。
2023年的手术刀口，在1997在这个冰冷的雨夜里，裂开了。彻骨的寒意，
瞬间冻结了她的血液，直冲头顶。「最后一班轮渡，因天气原因取消……」
码头广播刺耳的声音穿透雨幕。许岁桉猛地回头。趸船边，除了积水的洼地反射着微弱的光，
只剩下一只孤零零的、被踩扁的白色塑料杯。她几乎是扑过去，捡起杯子。杯底，
牢牢粘着一张被雨水和潮气浸得半透明的便签纸，
上面的字迹却清晰得如同刀刻：**「别恨我。——沈1997.6.29」
**心脏在胸腔里疯狂擂动，像一匹脱缰的野马，几乎要撞碎肋骨，
挣脱束缚奔向某个未知的、充满不祥的深渊。她紧紧攥着那张轻飘飘的纸片，指尖冰凉。
这混乱、冰冷、带着血腥味的初遇，竟成了她与这个名叫沈砚的男人，
漫长而绝望的告别序曲中，第一个沉重的休止符。
3九月·风扇下的心跳声1997年9月1日，山城的阳光懒洋洋的，
像一颗打散了的、软塌塌的蛋黄，挂在天上。市一中开学典礼的喧闹刚刚散去。
许岁桉抱着一摞摇摇欲坠的暑假作业，低头闷冲向高三（七）班的教室。砰！一声闷响，
作业本天女散花般散落一地。一双洗得发黄、边缘磨损的白色球鞋，停在了散落的纸页旁。
「许岁桉？」那声音，带着一种奇异的电流感，
瞬间击穿了许岁桉三个多月来积压在心底的所有惶惑、猜测和那个雨夜冰冷的记忆。
她猛地抬头——真的是他！沈砚。穿着明显短了一截的蓝白条纹校服，袖子挽到手肘，
手腕上那道狰狞的疤痕已经结痂，呈现出一种暗沉的粉红色，在初秋的阳光下，依旧刺眼。
他看着她，眼神复杂得像被打翻的调色盘，混杂着探究、审视，
还有一丝……她看不懂的、深沉的悲悯？仿佛在看一个即将步入既定悲剧的角色。
老旧的三叶吊扇在头顶嘎吱嘎吱地苟延残喘，搅动着教室里闷热而躁动的空气。
班主任老赵用教鞭重重敲打着讲台：「安静！都高三了，一点定力都没有！新同学，沈砚！
高三，跳级来的！以后就是七班一份子！」教室里瞬间炸开了锅。跳级？还直接跳进高三？
许岁桉低着头，假装整理书本，用眼角的余光贪婪地描摹着他侧脸的轮廓。
他摊开崭新的物理课本，拔开一支黑色的英雄钢笔，在扉页空白处，
落下几行遒劲有力的字：**「1997.9.1。第二次见她。她眼里的光，
尚未被『未来』的尘埃完全遮蔽。」**下午的体育课，秋老虎的余威未消，
蝉鸣聒噪得让人心烦。许岁桉躲在一棵老槐树浓密的树荫下，摊开的英语单词本上，
字母像一群躁动不安的蚂蚁，怎么也钻不进脑子。
一瓶冰凉、瓶身凝结着细密水珠的橘子汽水，突兀地递到了她眼前。「请你。」「为什么？」
她没有立刻去接，带着警惕和一丝不易察觉的期待看着他。「还债。」他晃了晃瓶子，
里面橙黄色的液体气泡翻腾，几滴溅到她**的手背上，带来一阵细微的刺痒。
「昨晚码头那杯白糖水，甜得发苦。」她迟疑地接过。玻璃瓶身冰凉的触感瞬间刺入掌心。
舌尖尝到那熟悉的、廉价香精勾兑出的甜味，喉咙深处却莫名涌上一股酸涩的苦意。「沈砚，
」她舔了舔有些干涩的嘴唇，声音因为紧张而微微发紧，
「你真的是从……2023哪来的？」「嗯。」他应了一声，目光却越过她的头顶，
投向操场尽头那片虚空的远方，仿佛在确认某种坐标。「那……」勇气在胸腔里鼓胀，
她终于问出了那个盘旋已久的问题，「未来的我……是什么样子？」沈砚沉默了几秒钟。
时间仿佛被拉长。槐树的阴影在他脸上投下斑驳的光影。「长头发，」他终于开口，
声音低沉，「总是扎着，很利落。穿着白大褂，很干净，但也很……疲惫。」他顿了顿，
喉结明显地滚动了一下，似乎咽下了什么难以言说的东西，声音压得更低，
「还有……你终于学会笑了。只是那笑，像蒙了一层洗不掉的雾，总也……照不进眼底。」
放学**拖得老长，带着一丝解脱的意味。许岁桉磨蹭着收拾书包，
直到教室里只剩下她一个人。走出门，沈砚果然在楼梯拐角那片被阴影覆盖的地方等着她。
夕阳的金辉只吝啬地照亮了他半边身子，另一半则沉在昏暗里。「一起走？」他问。
她点点头，没有说话。两人沉默地穿过喧闹散去的校园，影子被夕阳拉得很长很长，
在斑驳的砖墙上扭曲、交叠，又倏然分开，像两条无法真正靠近的平行线。
走到校门口那棵枝叶繁茂的大榕树下，她猛地停住脚步，抬起头，
夕阳的光线刺得她微微眯起了眼，目光却固执地锁住他：「沈砚，
未来的我们……是什么关系？」他挺拔的身体几不可察地僵了一下。他低下头看她，
那双深邃的眼眸里，此刻正翻涌着她完全无法解读的复杂情绪，
像暴风雨来临前压抑着惊涛骇浪的墨色海面，沉重得令人窒息。「很复杂。」
声音干涩得像砂纸摩擦。「复杂到……」她感觉心脏被一只无形的大手狠狠攥紧，
呼吸变得困难，「复杂到……不能在一起？」他没有回答。
只是沉默地、动作略显僵硬地把肩上那个洗得发白、边角磨损的旧帆布书包，
换到了另一边的肩膀。这个细微的、近乎无意识的动作，像一把冰冷而精准的钥匙，
咔哒一声，瞬间打开了她心中那个名为「绝望」的盒子。冰冷的寒意弥漫开来。原来，
「未来」这两个字本身，就是横亘在他们之间最清晰、最残忍的答案。
它冰冷、坚硬、无法撼动，像一道无法逾越的天堑。深夜。
台灯昏黄的光晕在书桌上晕开一小片暖色，却驱不散心底的寒凉。
