世界瞬间安静了，只剩下我，和包里那支滚烫的录音笔，还有口袋里那张承载着孤注一掷的清单。
顾家动作很快。第二天，“顾氏总裁顾寒舟与发妻宋瓷和平离婚”的通稿就铺天盖地，措辞官方又体面，只字不提“净身出户”和那5%的股权。紧接着，白盼盼的团队下场了。
热搜第一爆了：#白氏真千金白盼盼归国，与顾寒舟青梅竹马再续前缘#配图是九宫格。前几张是白盼盼从小到大的“名媛”生活照，高级定制、私人飞机、慈善晚宴。中间几张是她和顾寒舟少年时期的合影，青涩却难掩矜贵。最后一张，是昨晚的**——顾寒舟的车停在白家别墅外，他撑着伞，白盼盼依偎在他身侧走进大门，灯光朦胧，氛围暧昧。文案更是煽情：“真正的凤凰，终将回归梧桐枝头。灰姑娘的童话，午夜十二点就该结束。心疼寒舟，被耽误的两年时光。”
评论瞬间沦陷：“哇！这才是门当户对！郎才女貌！”“那个宋瓷是谁？听说是靠手段上位的？难怪离婚！”“真千金回来了，赝品当然得让位咯！普天同庆！”“顾总好帅！白**好美！锁死！气死那个心机前妻！”
我窝在临时租下的、位于老城区筒子楼里的小单间，刷着手机。房间狭窄破旧，墙壁斑驳，空气里弥漫着潮湿的霉味和楼下小吃街飘上来的油烟味。网速慢得像蜗牛，手机屏幕的光映着我没什么血色的脸。看着那些“灰姑娘”、“赝品”、“心机女”的标签，还有白盼盼那张在精修图里完美无瑕、写满“正主归来”的脸，一股冰冷的怒意在胸腔里横冲直撞。
两年顾家的“规训”，让我习惯了压抑。但此刻，那些压抑的东西，如同岩浆找到了出口。
我点开手机相册，手指快速滑动，精准地找到一张截图。那是几天前，我偷偷在“溯源”司法鉴定中心官网预约成功的回执单截图。预约人：宋瓷。预约项目：亲缘关系鉴定（母系）。样本类型1：待提供（母亲遗骨）。样本类型2：本人血液。预约时间：就在下周。
截图下方，还有一行我加上的、特意放大的水印文字：「我妈的坟头，我也预约好了开棺验亲。@白氏集团@白盼盼，准备好户口本，看看谁才是见不得光的那个？」
编辑，发送微博。没有配任何多余的文字，只有这张图，和定位——我租住的筒子楼地址，精准地暴露着“灰姑娘”离婚后的“落魄”。
发送键按下的瞬间，心脏在胸腔里剧烈地跳动。这是宣战。向白盼盼，向顾家，也向过去那个懦弱的自己。
微博沉寂了几秒，然后——
“**？？？开棺验亲？？？信息量太大我CPU干烧了！”“反转来得猝不及防！所以宋瓷才是真千金？？白盼盼是假的？”“预约单是真的！‘溯源’官网可查！我的妈！豪门秘辛之真假千金！”“白盼盼人呢？出来走两步？@白盼盼”“宋瓷这定位…筒子楼？离婚真被净身出户了？顾家太狠了吧！”“只有我注意到‘遗骨’两个字吗？宋瓷的妈妈…去世了？还被占了身份？细思极恐！”
舆论的风向，以肉眼可见的速度开始撕裂。白盼盼那条“真千金”热搜下的评论，瞬间涌入大量质疑和吃瓜群众。她那完美的“凤凰归巢”叙事，被我一张带着死亡气息的预约单，撕开了一道血淋淋的口子。
我关掉手机，扔在一旁。世界并没有因此变得美好，筒子楼的霉味依旧刺鼻。但胸腔里那股翻腾的怒意，却奇异地平息了一些，取而代之的是一种冰冷的、破土而出的力量。
第一步，成了。
门外突然传来粗暴的拍门声，还有房东大妈不耐烦的吼叫：“302的！开门！你门锁怎么回事？自己弄坏了是不是？赶紧修！不然扣你押金！”
我皱了皱眉，起身开门。门外站着叉着腰的房东大妈，还有她旁边一个男人。很高，很壮，穿着洗得发白、沾着点点油漆和灰浆的深蓝色工装，袖子卷到小臂，露出结实流畅的肌肉线条。他头发很短，硬茬似的，五官轮廓很深，鼻梁高挺，嘴唇抿着，透着一股生人勿近的糙劲儿。手里拎着一个沉甸甸的工具箱。
“喏，程工长，就这家！门锁坏了！”房东大妈没好气地指着我，“赶紧弄好，我还一堆事儿呢！”
那个叫程屿的工长抬眼看我。他的眼睛是那种很深的褐色，像沉淀的琥珀，没什么情绪，目光却有种沉甸甸的质感，扫过我略显苍白的脸和身后简陋的房间。
“嗯。”他应了一声，声音低沉，带着点砂砾感。没多问一句，直接蹲下身，把工具箱放在门边，“咔哒”一声打开。里面工具齐全，排列得异常规整。他拿出螺丝刀和新的锁芯，动作熟练又利落，开始拆卸我那扇摇摇欲坠的破门上的旧锁。
房东大妈撇撇嘴，扭着腰走了。
狭小的楼道里只剩下我和他。他干活很专注，手臂的肌肉随着用力微微贲张，侧脸线条硬朗。空气中弥漫开金属和机油的味道。
“刚搬来？”他突然开口，没抬头，手里的活也没停。
“…嗯。”我应了一声。
“这锁，老掉牙了，早该换了。”他拧下最后一颗螺丝，把坏掉的锁芯抽出来，发出刺耳的摩擦声。“遇上事儿了？”他又问，语气平淡得像在问天气。
我心头猛地一跳，手指下意识蜷缩。他怎么知道？是看到了热搜？还是…
他似乎察觉到了我的警惕，终于抬眼看了我一下，那眼神依旧没什么波澜，却奇异地并不让人讨厌。“门口垃圾袋，名牌衣服的吊牌，崭新，剪了。脸上，”他用沾着油污的手指随意点了点自己的眼下，“没睡好，愁的。”
原来如此。我低头，看见门口还没来得及扔的垃圾袋里，确实露出了几个被我剪掉、揉成一团的奢侈品牌吊牌。那是昨天从顾家带出来的、仅有的几件“体面”衣服，被我像扔垃圾一样处理了。至于黑眼圈…这几天确实没怎么合眼。
“一点…私事。”我含糊地说。
“哦。”他没再追问，低头把崭新的锁芯塞进去，动作又稳又准，“门锁坏了，换新的就好。人活着，没那么多过不去的坎儿。”他拿起扳手，开始固定螺丝，金属碰撞的声音在楼道里回响，“咔哒，咔哒”，带着一种奇异的、让人心安的节奏。
“好了。”他站起身，拧了拧新装的门把手，又用钥匙试了试，确认顺滑。“试试？”
我接过他递来的两把黄铜钥匙，冰凉的金属硌着掌心。我**锁孔，转动。
“咔哒。”清脆利落。
一种久违的安全感，随着这声轻响，从指尖蔓延开来。虽然只是一扇破旧出租屋的门锁，却仿佛锁住了身后那个风雨飘摇的世界，暂时给了我一个喘息的角落。
“谢谢。”我低声说，嗓子有点哑。
程屿摆摆手，收拾工具：“小事。钱房东结。”他拎起工具箱，高大的身影几乎堵住了狭窄的楼道。走了两步，又停住，没回头，声音依旧低沉：“这楼隔音差，晚上…别熬太狠。”
说完，他大步流星地消失在昏暗的楼道尽头。
