我等了林薇十年，从高中到总裁助理。我为她挡酒挡刀挡绯闻，放弃学业守护她的事业。
她回国那天发来定位：「来丽思卡尔顿，给你留了位置。」我激动奔赴，
却撞上她挽着新欢在宴席间穿梭。「给你安排个职位吧。」她对醉倒路边的我说，
「司机或者保镖？」那晚我吐空了十年执着，模糊间有个人把我扛回家。
醒来床头放着温水和纸条：「胃药在温水旁边。」看着熟悉的狗爬字，
我冲出卧室：「唐笑笑你什么时候回来的？」「十年。」她举着锅铲回头，「跟你一样。」
「只是这十年，我的镜头里全是你追逐林薇的背影。」后来我牵笑笑的手经过林薇时，
大**砸碎了酒杯：「你选这种保姆？」笑笑却亮出总裁名片：「林**，
你刚辱骂了贵司最大投资人。」1我等了林薇整整十年。从我十八岁高三开学第一天，
第一次在图书馆看见她开始。窗外的阳光给她周身晕上一层金边，白皙的脸上神情专注，
那一刻我脑子一片空白。十年。三千六百五十天。每一天都像是刻在骨头缝里的印记。
我替她挡那些黏腻的应酬，酒水泼在身上**辣地疼。我也替她挡过那些不入流的骚扰，
后背那道被钢管划出来的疤，现在碰一下还感觉隐隐发麻。挡她的麻烦事也就算了，
就连那些和她传绯闻的公子哥儿们惹出的麻烦，到最后也总是我来收拾。
大学那张重点院校的录取通知书，被我随手一扔。为了她能安稳坐稳集团继承人的位置，
我放弃学业滚回她父亲公司当助理。收拾各种烂摊子，帮她站稳脚跟，
成了我这十年最熟悉的日常。助理。跟班。影子。只要能在她身后守着，
这些称号我通通甘之如饴。我觉得我这辈子都栓死在她林薇的名字上了。没半点挣扎的意思。
2机场的国际到达出口。电子屏上滚动的红色航班号刺得我眼睛有点酸。BA312。
伦敦希斯罗机场，准点。我的心跳得有点快，几乎撞在了肋骨上。手指无意识地刷着手机，
屏幕都快被我擦出火星子来了。十年都等了，可这最后半小时，却感觉像一个世纪那么漫长。
十年……整整十年……她读完书了。她父亲也终于放手让她回来接手集团的核心业务了。
我无数次想象过这一天。想象她走出闸口，第一眼看到的是谁？那一定是我。只能是我。
她那双漂亮的丹凤眼，会不会在人群里精准地找到我？然后朝我露出一个，
只属于我的、真正开心的笑容？“嗡嗡——”手机猝不及防地震了一下。一条微信。
备注：薇。心脏瞬间停止了一秒，随即更加疯狂地擂动。点开。一个定位。
海城丽思卡尔顿酒店。下面跟着一行字：「来丽思卡尔顿顶层餐厅，给你留了位置。」
时间是五分钟前。我几乎是立刻收起了那些无谓的幻想。她在等我！她回国第一天，
在那么正式的场合，给我留了位置！这足够说明一切了。我冲回车里，一脚油门踩到底。
方向盘被汗水润湿，滑腻腻的。后视镜里的自己，眼睛亮得吓人。
十年来第一次真正意义上的见面？心跳快得快要爆表。3丽思卡尔顿顶层。
水晶灯洒下的光像是融化了的金子。空气里飘着昂贵的香水味和食物香气，
混杂着人群窃窃的低语。我穿着那套咬牙买下的、只在她父亲级别会议时才舍得穿的西装，
有点勒人，领口也紧。目光快速扫过全场。心悬在半空。她在哪？
人群中突然一阵轻微的骚动。像摩西分开红海一样。远处靠窗那个位置，被人群簇拥的焦点。
她坐在那里。不。更准确地说，是她和她身边那个男人。我的心跳骤然失去节奏。是她。
林薇。时间没在她身上留下痕迹，反而沉淀出一种淬炼过的耀眼。
那身酒红色的丝绒长裙像是第二层肌肤，衬得她肤色欺霜赛雪。
颈间的钻石项链偶尔被灯光捕捉，折射出的锐芒能刺瞎人眼。她端着高脚杯，指尖蔻丹猩红，
和她唇边的笑意一样惹眼。可她身边……那个男人手臂自然地揽着她的腰，
姿态熟稔得像拥有了千百年。两人正微微侧头，旁若无人地低语着什么。林薇脸上的笑容，
慵懒、放松。那是我这十年里，从未见过的表情。像一朵完全盛放、肆无忌惮享受阳光的花。
“李先生？您还好吗？”穿着黑色马甲的服务生凑近，声音压得很低。我猛地回过神，
才发现自己像个傻子一样杵在入口处的阴影里。像一个拙劣的闯入者。服务生显然认得我，
目光带着一丝古怪的同情：“这边请，林**他们……”他的话堵在喉咙里。因为已经晚了。
林薇的目光不经意间扫过这边，精准地捕捉到了阴影里的我。
她的眼波在我僵硬的脸上停留了一秒。像是看到什么寻常的物件。然后，她端着酒杯，
就这么倚在那个男人身上，分开人群走了过来。高跟鞋踩在大理石地面上，笃，笃，笃。
敲在我的耳膜上。“来了？”她在距我几步外站定。那陌生的男人也跟在她身边。
手臂依然占有性地圈在她腰间。她上下打量了我一眼。那目光像带着细小的针，
刺在我那身不合时宜的西装上。“来得挺快。”她微微颔首，语气平淡得像在说天气。随即，
她抬了抬下巴，指了下餐厅角落某个紧邻通道、能远远望着主桌却毫不起眼的小餐桌。“喏，
那儿，给你留的。”我的血液一寸寸凉下去。留的位置？原来是在这个无人注意的角落，
像给什么无关紧要的职员加塞进来的旁观席。“薇薇，这位是？”旁边那个男人开口了，
彬彬有礼。林薇偏头对他笑了一下，那种笑容轻松自然，是我求而不得的。“哦，李明，
我爸公司的一个老员工，跟了我家很多年了，挺尽心的。”她轻描淡写地介绍，
像在陈述一件久远的不重要的工具。男人的目光落在我脸上，带点审视，
随即露出一个完美得没有温度的社交笑容。“哦，明叔啊。辛苦你了。”明叔？
我胃里一阵翻江倒海的恶心。我甚至不知道自己是怎么走到那张角落的小桌子坐下的。
冰凉的座椅贴在背上。桌上摆着和前桌一样精致的餐具，闪着冷硬的光。
周围的人声、谈笑声、杯碟碰撞声。在我耳朵里全都放大了，扭曲着，
裹成一种极其尖锐的噪音。十年。三千六百五十天。无数次的头破血流。
无数次午夜梦回的奢望。原来在她眼里，我只是个……尽心尽力的老员工。明叔。
这个称呼像一把钝锯子，来回割着我的神经。服务生端上来一份食物。
烤得恰到好处的和牛鹅肝，淋着浓郁的黑松露酱汁。价值不菲。
曾经我在酒桌上帮她挡酒胃痉挛时，她会皱皱眉，让助理给我点碗温热的蔬菜粥。
原来十年的付出，也可以等价兑换成这样一顿体面的、打发旧日手下的冷饭吗？我拿起刀叉，
手指用力到关节泛白。切下去。盘子里那块名贵的牛肉，在我眼里扭曲得如同蠕动的蛆虫。
“咯噔——”刀锋在骨瓷盘子上划出刺耳的声响。远处的主桌旁，
林薇似乎被这微小的噪音打扰。她淡淡地瞥过来一眼。那个眼神空洞、平静。
像扫过一根柱子或一张椅子。然后她收回目光，继续和身边那个英俊的男人低语浅笑。
她挽着他臂弯的手那么自然。仿佛那才是她天生的归宿。胃里的东西疯狂翻涌。
我猛地推开座椅站起来。动作太大了，椅子腿摩擦地面发出刺耳的尖叫。
这下更多目光聚焦过来。惊讶的。疑惑的。看热闹的。林薇那桌的人也望了过来。
她的脸上闪过一丝微不可察的愠怒，似乎嫌我扰乱了她的体面。
旁边那个男人低声安抚了她一句。那口憋在喉咙里的酸腐直冲上来。我没看任何人，
跌跌撞撞地冲向餐厅外的电梯厅。像个溃逃的败兵。4初秋的夜风裹着海城的潮湿，
呼啦一下撞在身上。带着点咸腥的凉意。我冲出了丽思卡尔顿那扇沉重的玻璃旋转门，
金碧辉煌的光被甩在身后。像个泄了气的破皮球，后背撞上冰冷的石柱。
光滑的石头**得我打了个哆嗦。胃里那把火还在烧。不，不止是烧。
那里头像是塞了一整个地狱熔炉的炭火，从里往外迸发着滚烫的熔岩。搅动着。啃噬着。
每一次呼吸都带着灼痛。酒。现在脑子里只剩下这个词。我需要点东西把这把火彻底引爆，
或者，干脆把我烧成灰。脑子嗡嗡作响，像是塞了一千只蜜蜂在同时振翅。林薇那张脸，
她靠在那男人身上放松的笑。她轻描淡写说出的“老员工”。
还有那个该死的“明叔”……无数碎片在脑子里高速碰撞，闪着冰冷的、刺人的光。
找地方……喝酒……离这里远远的！我踉跄着直起身，扯开束缚得快要窒息的领带。
西装外套被胡乱脱下来，甩在臂弯。皮鞋踩在冰冷坚硬的人行道上，
每一下都像踩在棉花堆里。天旋地转。街灯的光晕被拉扯、放大，模糊成一片片炫目的黄。
不知道走了多久。终于在一个不起眼的街角，看到一家亮着昏暗灯牌的小店。
油腻的玻璃门上印着褪色的字：张记烧烤。劣质音响里放着节奏强劲的流行歌，
震得门板都在颤动。一股混杂着孜然、辣椒面、油脂和啤酒发酵酸馊味的复杂气息扑面而来。
几乎是把我掀了一个跟头。我一把拉开那扇吱呀作响的玻璃门，一头栽了进去。角落有空位。
塑料凳子上还有上一位客人留下的油渍。桌子表面黏腻不堪。“喝……啤的！”一坐下，
我就哑着嗓子朝老板吼。声音粗粝得连自己都吓了一跳。老板是个秃顶的中年胖子，
油腻的围裙擦着手，瞥了我一眼。“好嘞！冰的先上十瓶？”我没答话，只是胡乱地点点头。
瓶盖被撬开，“嗤”的一声轻响。泛着白色泡沫的冰冷液体顺着玻璃杯壁滑下。
像诱惑的毒药。我抓起杯子，猛地灌了下去。冰凉的啤酒冲过喉咙，短暂地麻痹了灼烧感。
紧接着，是更猛烈的回涌。那些画面。那些声音。又扑了上来。一杯。两杯。
三杯……那些被刻意塞到角落的回忆，随着酒精开始疯狂反扑。十七岁生日，大雨夜。
她的车在半山腰抛锚，暴雨如注。她打给我，声音带着点不易察觉的哭腔。
我骑着家里那辆吱呀作响的破自行车，冲进瓢泼大雨里，一身湿透像个水鬼，
终于把她接了下来。结果回去后烧了三天。林薇在我病床前来过一次。把药放在床头柜上。
对我说：“这次算你机灵。以后继续好好干。”“小李明，表现不错。
”语气像奖励一条淋雨救主的狗。那次挡钢管……那次替她背一个项目失误的大锅，
差点被开除，最后还是她父亲念我“忠心耿耿”，
才把我从开除名单里捞出来……一次一次的付出。每一次，换来的都是她居高临下的一瞥。
或者一句轻描淡写的“辛苦了”。然后继续她的风光无限。而我呢？我像个愚蠢的稻草人。
固执地守着一片别人早已废弃的麦田。自欺欺人地告诉自己，总有一天能守得云开见月明。
等来的却是一场足以淹没一切的洪水和一句轻飘飘的“明叔”。十年。我的十年！
在清醒的最后一刹那，我看到她发来的那条微信。「来丽思卡尔顿顶层餐厅，给你留了位置。
」“留了位置……哈……留了位置……”我趴在冰冷黏腻的桌面上，
像个疯子一样对着空瓶子喃喃自语。胃猛地一个剧烈抽搐。
一股无法压制的灼热汹涌冲上喉咙。“噗——”秽物喷溅而出。淋在油腻的地板上，
也溅了自己一身。恶心的酸腐味和烤串的油烟混在一起。世界彻底倾覆。
灯光在我视线里扭曲成一道道杂乱而刺眼的色块。喧闹的音乐和划拳声变得遥远。
最后看到的是秃头老板跑过来，焦急又嫌恶的脸。还有他的吼叫，模模糊糊的听不清。
“……别……别在我这儿……”然后，是无边无际的黑暗。
5头痛得像被塞进了一个不断膨胀打气的气球里。
每一丝细微的光线和声响都变成了沉重的鼓槌，一下下凿在我紧绷的神经上。
意识被搅成了一锅粘稠的浆糊。眼皮沉重得抬不起来。想翻个身。身体却像是瘫痪了一样，
完全不听使唤。奇怪……我不是应该在那个恶心油腻的烧烤摊的地板上吗？
现在……身下是柔软的触感，带着一股温暖的、像是被阳光晒透了的味道。极其微弱，
却很踏实。身上盖的被子轻薄却暖和。隐隐约约，似乎还能闻到一点油锅里煎蛋的滋滋声响。
很轻微。好像隔着一层屏障。是梦吧？我迷迷糊糊地想。
胃里那种翻江倒海的感觉平息了许多，被一种空泛的饥饿感代替。嘴里又干又涩。
喉咙像是被粗砂纸狠狠擦过一遍，连吞咽都带起一阵尖锐的刺痛。
水……我本能地、挣扎着想坐起来。就在这一动弹的瞬间，
床头柜上一点反光吸引了我的注意。那里放着一个普通的玻璃杯。清透的水装了八分满。
水杯旁边，规规矩矩放着一个白色的小药板。药板下面，压着一张折了一下的便签纸。
我强忍着天旋地转的晕眩，伸手把那张纸扯过来。视线花了很久才勉强聚焦。
那上面的字……又大又歪。七扭八拐，每个笔画都张扬地往外炸着毛。
活像喝醉了酒的螃蟹在纸面爬行留下的足迹。笨拙。潦草。却又异常熟悉。
刻在骨头里的那种熟悉！我的呼吸猛地一窒。心脏像被一只无形的手狠狠攥紧，
骤然停跳了一拍！这字……「胃药在温水旁边。醒了记得吃！」没有抬头。没有落款。
但那每一个字的结构，每一笔拖沓的走势，都狠狠地往我记忆深处最久远的角落撞去！
那个唯一一个，能把所有字写得如此“惊世骇俗”、让人过目不忘的人！唐笑笑？！
一股巨大的惊骇混杂着荒谬感瞬间冲垮了宿醉的混沌。肾上腺素飙升，压倒了所有不适。
我猛地掀开被子翻身下床。赤脚踩在冰凉的地板上也浑然不觉。
胃药的铝箔板被我慌乱的动作带掉在地毯上。“哒”一声轻响。“唐笑笑！
”我一把拉开房门，朝着外面隐约传来锅铲碰撞声的方向，几乎是嘶吼着喊了出来。
声音嘶哑得如同被撕裂的破布。厨房的隔断门是半开着的。
一个围着蓝格子围裙的身影正背对着门口，站在灶台前。灶火吐着蓝色的焰苗。
锅里滋啦作响。油和蛋液混合的香气随着水汽氤氲出来。听到我这嗓子破锣音，
那背影似乎顿了一下。然后，慢悠悠地转过了半个身子。一只手里还握着锅铲。
脸上……没化妆。干干净净一张脸。头发随意地扎了个小揪揪，
额角有几缕不听话的碎发散落下来。嘴唇有点干，微微抿着。
那双眼睛……形状不算特别漂亮，眼角微微有点下垂。可是眼神亮得很。
像藏了两颗被水洗过的星星。清澈，坦荡。此刻带着点戏谑，定定地看着我。
像看一个天大的笑话。不是唐笑笑还能是谁？她没说话。就那么举着锅铲，歪了歪头。
像是在等我继续发疯。心脏在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。喉咙干得发疼。
“你……你什么时候回来的？”我憋了半天，才从冒烟的嗓子里挤出这么一句。
大脑一片混乱。昨晚我醉成那副鬼样子……她怎么找到我的？又是怎么把我弄回来的？
无数个问题像气泡一样冒上来。唐笑笑嘴角往上扯了一下。不是那种职业化的笑容。有点痞。
带着点我记忆中那种久违的、仿佛什么都不在乎的劲头。“哟，醒了？”她终于开了口，
声音清亮。锅铲轻轻敲了下锅沿，发出清脆的“当啷”声。炉火上鸡蛋饼漂亮的焦黄色泽。
她顿住。眼神里那点戏谑慢慢沉淀下去。像是被投入石子的湖水漾开的波纹渐渐恢复了平静。
她看着我。眼睛里的光，认真得有些烫人。声音不高，却一字一句砸进我耳朵里。“十年。
”“李明。”“跟你一样。”锅里金黄蓬松的鸡蛋饼快要好了。她利落地翻了个面。
语气平淡。就像在陈述太阳从东边升起这样一个再平常不过的事实。“跟你一样。
”这几个字像带着倒刺的钩子。狠狠扎进我的心脏。然后猛地往外一扯。血流得无声无息。
却又带着尖锐的痛。“你……”我喉咙发堵，一个字也说不出来。
目光慌乱地扫过这个陌生的厨房。白色的墙壁。亮得能照出人影的厨具。
窗台上放着一盆长得歪歪扭扭的多肉。角落里的垃圾桶还是崭新没开封的……“不然呢？
”唐笑笑似乎看穿了我内心的惊涛骇浪。她用锅铲的背面轻轻压实了一下鸡蛋饼的边缘。
那动作熟练自然。“你以为我高中毕业拍拍**去了国外，就彻底跟地球失联，人间蒸发了？
”她笑了一下。那笑容没有温度。带着点自嘲。“呵。”她又举起锅铲，
熟练地给锅里的鸡蛋饼翻了个面。金黄的色泽更显诱人。可她的话，却像一把冰冷的手术刀，
精准地剥开一层层伪装。“我只是没在你眼皮子底下蹦跶而已。”她微微侧过脸。
窗外的阳光透过百叶窗的缝隙，斜斜地落在她半边脸颊上。
照得她鼻尖上冒出的小汗珠亮晶晶的。
候……”“在商场左看右看像个没头苍蝇……”“其实我就坐在对面奶茶店靠窗的那个位置。
”她顿了顿。声音有点空。“举着相机。”“我镜头里的你……永远只有一个背影。
”“一个……”她深吸了一口气。像是在驱赶某种过于沉重的情绪。
“永远在追逐林薇的背影。”空气凝固了。厨房里只剩下灶台上煎蛋细微的滋滋声。
那声音听起来那么遥远。像一个在真空中播放的留声机。我僵在原地。
像一尊被时间冻结的雕像。张记烧烤摊恶心的油腻和呕吐物的腐臭味似乎又涌了上来。
胃里又是一阵剧烈的抽搐。唐笑笑没再看我。她利落地关了火。
用锅铲小心翼翼地把那张金灿灿的鸡蛋饼铲出来，放进案板上早就预备好的白瓷碟里。
又转身去旁边的蒸锅里端出两碗早就熬好的、浓稠金黄的小米粥。“傻站着干嘛？
”她端着一碟鸡蛋饼和两碗粥，朝餐桌努了努嘴。“你昨晚上吐得五脏庙都快腾空了，
是打算让胃病跟你那个见鬼的单相思一样，搞点刻骨铭心的留念？”“快滚去拿筷子，吃饭。
”她的语气恢复了平常。带着点熟悉的、不耐烦的劲头。像是刚刚那段剖白只是我的幻觉。
6阳光透过百叶窗的缝隙，斜斜地在地上切割出亮暗相间的条纹。唐笑笑坐在我对面。
一手拿勺，一手端着碗。吃得很认真。脸颊随着咀嚼的动作微微鼓动。
我面前摆着一碗金黄浓稠的小米粥。一张摊得圆润、焦黄边缘恰到好处的鸡蛋饼。
还有一小碟脆生生的拍黄瓜。筷子捏在手里。沉甸甸的。食不知味。粥是温热的。
从喉咙滑下去，像一股暖流，小心翼翼地抚慰着那个被酒精和绝望双重折磨过的角落。
胃里那持续灼烧的刺痛似乎被轻柔地包裹住。慢慢化解了一点。
“嗤……”头顶传来唐笑笑的轻笑声。“别跟个受气小媳妇儿似的行不行？”她放下碗。
拿起纸巾随意擦了擦嘴。“我这儿不收容怨妇。”她站起身，绕到身后的小柜子前。
哗啦一下拉开抽屉。取出个黑色的卡包。不是什么名牌。就是普通的帆布材质。
“嗡……”她的手机在同一时间震了一下。唐笑笑点开屏幕看了一眼，眉头下意识地皱起。
眼神里掠过一丝锐利的光芒。手指在屏幕上飞快地敲击了几下回复。
然后把卡包朝我这边滑了过来。在光滑的桌面上一溜。“啪”地停在我手臂边。
“里头那张黑色的是门禁卡。”她语速很快。“地址待会儿发你微信。”“这栋楼安保还行，
电梯需要刷脸，你得先在前台登记，报你的名字和电话就行。”她指了指厨房和客厅。
“冰箱里有吃的。”“卧室……靠南边那间是空的。”“客房？”我下意识地问。
唐笑笑已经快步走到玄关处，从鞋柜上拿起一个挂着长长链条的相机包。“嗯。”她弯腰，
把脚塞进一双看起来有点旧但很干净的白球鞋里。“省得你天天睡地板。”她站起身。
套上那件看起来像是男款的宽大工装外套。拉链利落地一拉到顶。
那动作带着一种久违的利落劲儿。
让我恍惚间像是看到了高中时那个永远风风火火的假小子唐笑笑。“对了，
”她手已经搭在门把手上，又回头补充了一句。眼神扫过我的脸。
“看你脸色白的跟鬼似的……”她皱了皱鼻子。
“今天就老实待这儿缓缓你那被十级飓风吹跑的魂儿。”“别想着瞎跑。”“钥匙，
”她努努嘴，示意我看向进门口的鞋柜，“喏，鞋柜上面那盆仙人掌底下压着呢。”说完。
她手腕轻轻一扭。咔哒。门开了。门外的光线涌进来，在她身后拉出一道长长的影子。然后。
“砰。”门关上了。隔绝了外面楼道的一切声响。
屋子里瞬间安静得只有我自己缓慢的心跳声。还有厨房水龙头没关紧的滴答声。嗒。嗒。
像老式挂钟的指针，精确地提醒着时间的流逝。我坐在原地。手里还握着那把凉了的汤勺。
看着面前空了一边的小米粥和鸡蛋饼的残骸。又看看桌角那个毫不起眼的黑色帆布卡包。
再缓缓抬眼，打量着这个陌生的、却又被一种唐笑笑式的“粗暴实用主义”填满的空间。
窗台上那盆多肉。鞋柜上仙人掌压着钥匙的傻样……甚至空气里，
好像还残留着一点她身上淡淡的类似消毒皂混着太阳晒过的棉布味。一切都真实得让我茫然。
十年。我把自己活成了一块指向林薇的磁石。每一次心跳，每一次呼吸，
