我亲手将丈夫的警徽锁进证物袋。“季警官，你涉嫌包庇毒贩的录音在这里。
”他签字离婚时，钢笔尖戳破了纸张。三年后我的律所挂牌，
剪彩剪刀却卡在红绸里纹丝不动。助理尖叫着递来手机直播——他拖着残腿挡在毒贩车前。
“季怀铮！”我对着镜头嘶吼，“你的命早卖给我了！”ICU里，
他颤手指向心口旧伤。“锁这里了…钥匙…在你剪彩的剪刀上…”“咔哒。
”金属搭扣咬合的声音在过分安静的客厅里显得格外清脆，甚至带着点刺耳的回响。
许攸宁垂着眼，看着自己指节分明的手将最后一枚银色的、边缘已经有些磨损的警号肩章，
轻轻放进那只透明的、印着市局刑侦支队编号的证物袋里。袋口被她用指尖捻着，
细致地封好，动作标准得如同在法庭上呈递关键证物。袋子里，
那枚深蓝色的盾形警徽在顶灯冷白的光线下，折射出一点黯淡的、近乎凝固的光泽。
它曾经无数次别在那个男人挺括的制服肩头，映着他冷硬的下颌线和不带笑意的眼睛，
像一块沉默的、不可撼动的界碑。现在，它成了她亲手封存的“罪证”。
季怀铮就站在离她三步远的地方，背对着巨大的落地窗。窗外是沉沉的夜色，
城市的光污染给玻璃蒙上一层模糊而冰冷的彩晕，
将他高大却显得有些僵直的背影切割成一个沉默的剪影。他穿着便服，
一件洗得有些发白的深灰色衬衫，袖口随意地挽到小臂，露出腕骨嶙峋的线条。
从许攸宁封存警徽开始，他就维持着这个姿势，像一尊被钉在原地的石像，
只有垂在身侧的手，指关节因为过度用力而泛出青白。空气粘稠得如同凝固的沥青，
每一次呼吸都带着沉重的拉扯感。许攸宁终于抬起眼，目光掠过他紧绷的肩背线条，
落在他轮廓冷硬的侧脸上。他的嘴唇抿成一条毫无弧度的直线，下颌绷得死紧，眼睫低垂着，
遮住了眼底所有的情绪。她甚至能看清他太阳穴附近，
一根细微的血管在皮肤下不易察觉地搏动。“季警官，”她的声音平稳，
甚至带着一丝法庭上惯用的、公事公办的清晰，像一把精心打磨过的、不带感情的手术刀，
“你涉嫌包庇毒贩‘老K’的关键录音，技术科已经完成声纹比对，确认无误。
”她从随身携带的黑色真皮公文包里，拿出一个同样贴着证物标签的银色U盘，
轻轻放在两人之间的玻璃茶几上。U盘冰冷的金属外壳撞击玻璃，发出“嗒”的一声轻响，
在死寂中格外突兀。“这是备份。”她补充道，视线重新落回他脸上，
带着一种近乎残忍的审视，“原始录音作为核心证据，已由支队存档。
”季怀铮的身体几不可察地晃动了一下，幅度极小，像被无形的重锤击中后勉强维持的平衡。
他终于缓缓地、极其艰难地转过头。那双眼睛抬了起来。
许攸宁的心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，骤然缩紧。那里面没有她预想中的愤怒、辩解，
或者哪怕一丝被冤枉的屈辱。只有一片深不见底的、近乎荒芜的平静。像暴风雪肆虐过后，
只剩下死寂的冻原。可在那片冻原的最深处，又似乎有什么东西在无声地碎裂、坍塌，
发出只有他自己能听见的、震耳欲聋的轰鸣。他的目光落在茶几上那个小小的U盘上，
停留了足足有十几秒。然后，极其缓慢地，移向那只装着警徽的证物袋。
他的喉结剧烈地滚动了一下，像是要将某种翻涌到喉头的硬物强行咽下去。最终，
他的视线定格在许攸宁脸上。没有质问，没有指责。
只有一种沉甸甸的、几乎让她喘不过气的疲惫，和一种……她无法解读的、深沉的悲哀。
他什么也没说。只是沉默地伸出手，
拿起许攸宁早已准备好、摊开在茶几另一侧的离婚协议书。
纸张的边缘因为被他过于用力地捏住而微微卷曲、颤抖。
许攸宁看着他拿起那支她特意准备的、笔尖极细的黑色钢笔。笔身冰凉坚硬，
握在他骨节分明的大手里，却显得有些脆弱。笔尖悬停在签名栏上方，
墨色的尖端凝聚着一小点沉重的光。时间仿佛被无限拉长。一秒。两秒。三秒。
“嗤——”一声极其细微、却又无比清晰的撕裂声响起。那支笔尖，终究没有落在纸上。
它失控地向下戳去，带着一股猝不及防的、泄洪般的力道，
尖锐的金属笔尖狠狠戳穿了薄薄的纸张！在“季怀铮”三个字本该落下的位置，
留下一个丑陋的、撕裂的破洞！漆黑的墨汁瞬间从破口处洇染开来，像一滴绝望的泪，
迅速在洁白的纸面上晕开一小片污浊的墨团。钢笔从他指间滑落，
“啪嗒”一声掉在冰冷的大理石地板上，滚了几圈，留下断续的墨痕。
季怀铮的手还僵在半空，维持着握笔的姿势。指尖微微颤抖着，沾染了一点墨迹。
他看着纸上那个突兀的破洞，看着那团迅速扩大的墨渍，眼神空洞得可怕。仿佛被戳穿的，
不是那张纸，而是别的什么东西。许攸宁的呼吸停滞了一瞬。
指甲深深陷进掌心柔软的皮肉里，带来一阵尖锐的刺痛。她强迫自己移开视线，
不去看那团刺眼的墨污，不去看他那只悬停在半空、沾染了墨迹的手。“没关系，
”她的声音依旧平稳，甚至带上了一丝刻意的、职业化的宽容，
从公文包里又抽出一份崭新的协议书，轻轻推到他面前，“还有备用的。
”季怀铮的目光缓缓抬起，落在她脸上。那眼神复杂得让她心惊，
像暴风雨前压抑到极致的海面，底下是足以吞噬一切的暗涌。最终，
所有的情绪都归于一片死寂的灰烬。他沉默地弯下腰，捡起地上那支染了灰尘的钢笔，
用指腹抹去笔尖上沾着的纸屑和墨迹。然后，他重新拿起笔，这一次，
笔尖稳稳地落在新协议书的签名栏上。“季怀铮”。三个字，力透纸背，一笔一划，
带着一种近乎自毁的决绝，清晰而沉重地烙印在纸上。签完最后一个字，他放下笔，
动作缓慢得像耗尽了一生的力气。他没有再看许攸宁一眼，
也没有再看那只装着警徽的证物袋。他转过身，背脊挺得笔直，一步一步走向玄关。
脚步声在空旷的客厅里回荡，沉重而孤独。大门被拉开，又轻轻合上。“咔哒。
”锁舌咬合的声音，轻得像一声叹息。许攸宁站在原地，一动不动。
直到门外电梯运行的微弱嗡鸣声彻底消失，她才像是被抽掉了所有力气，身体微微晃了一下。
她缓缓弯下腰，捡起地上那份被笔尖戳破的离婚协议。指尖抚过那个丑陋的破洞，
墨迹尚未干透，带着冰冷的湿意。她看着那团墨污，看了很久很久。然后，面无表情地，
将这份破损的协议，连同那只装着警徽的证物袋，
一起锁进了书房最底层那个带密码的保险柜里。“咔嚓。”柜门合拢的声音，
隔绝了所有过往。三年。足够一座城市的天际线被新的摩天大楼重新勾勒，
足够一个名字从风口浪尖沉入无人问津的深潭，也足够一个心口带着贯穿伤的女人，
用无数个不眠的夜晚和冰冷的卷宗，将破碎的自我重新浇筑成型。
“攸宁律所”的烫金招牌在初夏的阳光下熠熠生辉，崭新的玻璃幕墙反射着蓝天白云，
气派非凡。门前广场上人头攒动，红毯铺地，巨大的花篮从门口一直排到街角，
馥郁的花香混合着香槟气泡的微醺气息，在空气中浮动。许攸宁站在临时搭建的礼台上，
一身剪裁利落的象牙白西装套裙，衬得她身形愈发挺拔，面容沉静，眼神锐利如昔，
只是眉宇间沉淀下的冷冽，比三年前更甚。她微笑着，
从容地应对着各路媒体的镜头和同行、客户的祝贺，举手投足间是毋庸置疑的成功与掌控力。
助理小于捧着一个铺着红丝绒的托盘小跑过来，托盘中央，
是一把造型别致、通体镀金的剪彩剪刀，手柄处镶嵌着律所的LOGO水晶，
在阳光下折射出璀璨的光芒。“许律，时间到了。”小于的声音带着一丝不易察觉的兴奋。
许攸宁颔首，目光扫过台下黑压压的人群，
最后落在眼前那根横贯礼台、象征着事业新起点的鲜红绸带上。她伸出手，
稳稳地握住了那把沉甸甸的金剪刀。冰凉的金属触感透过薄薄的手套传来。
司仪充满**的声音通过麦克风响彻全场：“……下面，让我们有请攸宁律所的创始人，
许攸宁律师，为我们剪彩！开启攸宁律所辉煌的新篇章！”掌声雷动，快门声此起彼伏。
许攸宁深吸一口气，脸上保持着完美的职业微笑，双手握住剪刀，
将锋利的刃口对准了那根饱满的红绸。用力。绸带纹丝不动。她微微蹙眉，
指关节因用力而泛白，再次发力。剪刀的刃口像是焊死在了绸带上，任凭她如何用力，
那根红绸竟连一丝褶皱都没有产生！它坚韧得超乎想象，像一根被无形力量加持过的钢筋！
台下开始出现细微的骚动和疑惑的低语。记者们的镜头敏锐地捕捉着这意外的一幕。
司仪脸上的笑容也有些僵硬，
