导语：「我妈说你摆摊太丢人。」陈默皱着眉把我刚做好的鸭油烧饼推远，「跟我回去，
我养你。」我抬头看他，闻到空气里若有若无的铁锈味——这是他说谎时的「信号」。
三个月前他踹我出家门时，说的也是「我妈说」。现在他西装革履站在福兴里菜场，
说的还是「我妈说」。可他不知道，我蹲在楼道里翻出爷爷菜谱那天，摸到了更玄的东西。
能感知食材好坏，能辨别人心真假。比如此刻，陈默身后的开发商经理摸着金链子笑。
我闻见他身上的「腥气」——是要拆菜场的阴谋味。「好啊。」
我把刚烤好的烧饼塞进陈默手里，「但你得帮我个忙。」他眼睛亮了：「什么忙？」
「帮我告诉阿姨，」我指了指正在给老人们免费送船点的沈墨川。那个总说「我帮你守摊位」
的地下拳手，「她儿子现在，给我打下手都不配。」后来开发商带着推土机来的那天，
整条福兴里的摊主举着我家的小吃冲在最前面。陈默缩在人群里喊「我妈说别闹」。
沈墨川把我护在身后。拳头上还沾着芝麻香：「要拆？先问过这些老邻居的胃。」
而我摸着账本上的「三百万」，突然觉得。——这局，从爷爷把菜谱塞进我行李箱的那天，
就赢了。1清晨六点，福兴里菜市场的铁皮卷帘门「哗啦」一声被拉开。
我蹲在3号摊位门口。啃着昨天剩下的冷包子，包子皮硬得硌牙。陈默是昨晚提的分手。
他站在我租的破阁楼里。把我送他的古驰情侣包甩在地上，说：「我妈说你家破产了，
跟着你得喝西北风。」我盯着他后脑勺翘起的呆毛，突然觉得这三年像喂了狗。
当初他追我时，怎么不说我家是做餐饮的？现在我兜里只剩八百三十二块六毛。
祖父走时留了五十万债务，催债短信今早又炸了手机。摊位租金五千押一付三，
是我咬着牙卖了最后一条祖母绿项链换来的。那项链是奶奶临终塞我手里的，现在想来，
倒像提前给我留的退路。我从帆布包里摸出檀木盒，盒盖一打开，霉味混着墨香窜出来。
祖父手抄的《徐霞客行记·食录》静静躺着。泛黄纸页上「太湖船点」「金陵鸭油烧饼」
几个字，墨迹深得像要渗出血。鬼使神差地，我伸手摸了摸封面。指尖刚碰到木纹，
麻意「噌」地窜上太阳穴。隔壁王婶的声音突然炸在耳边：「小苏啊，尝尝我今早进的青菜？
」她递来一把青梗菜，我刚接住，掌心突然泛起股腐臭味——像烂在菜窖里三天的叶子。
「王婶，这菜放了三天吧？」我条件反射松手，青菜「啪嗒」掉在地上。
王婶瞪圆眼：「你咋知道？批发商说刚摘的，我还想着便宜……」她蹲下身翻菜叶，
叶根果然泛着暗黄，「哎呦乖乖，这黑心贩子！」我没接话，低头翻菜谱。「太湖船点」
那页画着小人捏面的步骤，我依样抓了把面粉。水加到第三勺时，太阳穴「刺」地一痛，
像被缝衣针扎了。我手一抖，赶紧减了半勺水。揉开的面团软得刚好，捏个小兔子，
边儿上的褶子都立得住。王婶掰了块生面团尝，眼睛突然红了：「这味儿……像我外婆，
她走前最后一次做的船点，就是这股子麦香。」我盯着手里发烫的菜谱，
后颈起了层鸡皮疙瘩。「青棠？」身后传来陈默的声音。我转头，
他正和个穿西装的男人站在市场门口。陈默的手搭在那人肩上，笑得跟朵喇叭花。
「我就说青棠肯定在这儿，她爷爷是老厨师嘛。」他走过来要碰我手背，我本能躲开。
铁锈味突然涌进鼻腔——是那种血在嘴里发腥的锈。我盯着他笑出褶子的眼角，
想起上周他说「我妈说你做的菜太土」。想起他生日时我熬通宵做的手工蛋糕，
他转手就送给了同事。「我就是来看看你。」他弯腰捡起我掉在地上的菜谱，
「这破本子……」「还给我。」我抢过菜谱，檀木盒「哐当」砸在脚边。
陈默身后的西装男扫了眼摊位号，在手机上划拉两下，对陈默说：「陈策划，
这3号摊位在拆迁红线里，下周就得清。」拆迁？我攥紧菜谱，指甲掐进掌心。
王婶突然拽我袖子，小声说：「开发商要拆菜场盖商场，老摊主都在**呢。」
陈默拍拍西装男的肩：「青棠，我跟张总说了你家情况，他说可以给你安置费……」
铁锈味更浓了。我盯着陈默发亮的眼睛，突然明白他为什么「关心」我。他是地产公司策划，
促成拆迁能拿提成。「不用。」我弯腰捡檀木盒，菜谱在手里烫得厉害，「我挺喜欢这儿的。
」陈默的笑僵在脸上。他和张总走后，王婶戳戳我胳膊：「小苏，他们要抢摊位？」
我摸着发烫的菜谱，闻着市场里飘来的豆浆香、卤味香，突然笑了。「抢？」
我把菜谱塞进帆布包最里层，「他们得先问过这本子答不答应。」傍晚收摊时，
我数了数零钱——今天卖船点赚了三百二。记账本上「目标：赚100万」
的字迹被汗水晕开。我重新描了描，在下面加了句「保住3号摊位」。
月光爬上铁皮顶时，我翻开菜谱，「金陵鸭油烧饼」那页在月光下泛着暖光。我摸了摸纸页，
这次没麻。只听见心里有个声音说：明天，该试试这个了。2第三天凌晨四点，
我蹲在摊位前揉油酥。案板上的猪板油得熬到半透明，祖父菜谱里写「鸭油要凝如脂，
油酥需三叠三擀」。我揉得手腕发酸时，东边刚泛起鱼肚白。「小苏，今儿换花样啦？」
王婶端着盆青菜过来，「我闻着有股子桂花香。」「金陵鸭油烧饼。」
我把包好馅的面团擀成牛舌状，「得刷层糖浆——」指尖刚蘸了糖浆抹在饼面，
后颈突然像被针扎了下。我手一抖，糖浆滴在案板上。「不对。」我翻回菜谱，在「刷糖浆」
那行最下面，果然有行小字：「金陵风味，酸中带甜，佐山楂末三分。」
我抓了把山楂粉撒上去，再刷糖浆。这回没刺痛感，
反而有股暖融融的热流顺着指尖窜到心口。第一炉烧饼出炉时，菜场刚开摊。「这味儿！」
卖豆浆的老张头扒着我摊位边，「多少年没闻着了，像我奶奶推着小车在秦淮河畔卖的！」
二十个烧饼，五分钟抢光。王婶帮我收零钱，笑得眼角堆起褶子：「小苏，
你这摊要成网红了。」话音没落，东边传来「哐当」一声。我抬头，
李强带着四个穿黑背心的男人，正用铁棍砸修车铺的招牌。「老东西，这破铺子早该拆了！」
他踹翻墙角的轮胎，「下个月这儿就是高端生活广场，还留你这破摊？」
修车铺的吴伯跪在地上去捡扳手，
手背上全是血：「我在这儿修了三十年车……孩子们放学还来借打气筒……」没人理他。
李强的铁棍又挥向墙上的「修车」木牌，木屑飞溅。「停手。」声音像块冰砸进热油里。
穿破洞牛仔裤的男人从巷口冲过来，左胳膊上「守」字纹身随着挥拳的动作绷直。
他一拳砸在李强下巴上，后者直接摔进了豆浆摊的水桶里。「川哥！」
几个在菜场玩的小孩喊起来，「川哥来啦！」沈墨川护在吴伯身前，
染着灰发的脑袋微微低着，眼尾泛红：「要拆他的摊，先拆我的骨头。」
李强抹了把脸上的豆浆，爬起来要扑，被他同伴拉住：「这是地下拳场的疯狗，别惹。」
我盯着沈墨川紧绷的后背，突然想起今早揉面时，王婶说「那小子在修车铺打零工，
给老父亲赚透析费呢」。他喉结动了动，转头看见我举着的船点盒：「刚出炉的，吃点？」
他皱眉接过，咬了一口。「码头。」他突然说，「我七岁那年，在码头见过个阿婆卖这个。
她裹着蓝布头巾，说『小崽子，凉了就不香了』。」我盯着他发红的眼尾，灵觉突然动了。
那股子情绪像泡在温水里的旧棉布，带着疲惫，却没一丝恶意。「咔擦。」我猛地转头。
李强正举着手机拍我的摊位。嘴角咧得像条鲶鱼：「这女的最近火了，
老板说她那破菜谱能卖钱……」铁锈味「轰」地涌进鼻腔。我反手把菜谱塞进内衣暗袋，
手指压着檀木盒的雕花，心跳快得要撞穿肋骨。收摊时月亮都爬上了铁皮顶。
我数完今天的一千二，把记账本往帆布包里塞。王婶突然拽住我：「小苏，
我今儿收摊时瞅见你摊位的木柜开着——锁好好的，里面的面筛子倒在地上。」
我蹲下身检查木柜。锁扣没断，可装酵母的玻璃罐歪在角落，揉面垫皱成一团。「许是野猫？
」王婶拍了拍我肩膀，「明儿我帮你看着。」我摸着柜门上的划痕，
突然想起李强拍我摊位时的笑。风掀起帆布篷，吹得菜谱在暗袋里发烫。
他们盯上了我的摊子，也盯上了这本会「说话」的菜谱。3连续三天，
我凌晨四点收摊时都蹲在三轮车边揉太阳穴。第一天，装芝麻糖的陶瓮倒在木柜角落，
糖渣子粘了半张揉面垫。第二天，酵母罐的玻璃盖裂了道细纹，
装船点模具的藤篮被翻得底朝天。第三天更绝，我特意用麻绳捆了三轮车门。
结果麻绳好好的，车斗里的竹蒸笼全歪在一块儿。像是有人戴了薄手套，
专挑装厨具的格子翻。「没丢东西？」王婶递来杯热豆浆，她种的青菜叶还挂在围裙上。
「我昨儿见李强那伙人在菜场口抽烟，眼睛直往你摊儿瞟。」我捏着豆浆杯底，
指腹蹭过杯壁的水珠。前晚李强拍我摊位时，鼻腔里那股铁锈味还没散干净。当晚收摊，
我把帆布篷的绳子系得松松的，推着三轮车走到巷口又折回来。后巷的野猫被我踩得「喵」
一嗓子，我缩在腌菜摊的竹篓后面，盯着自己的摊位。凌晨两点，
两个穿黑夹克的男人从消防通道摸过来。一个掏铁丝捅三轮车锁，
另一个蹲在地上翻夹层——那是我藏备用酵母的地方。我贴着墙根挪近，
鞋底触到地面的积水。灵觉「嗡」地炸开，腐臭味直往鼻子里钻。
是剩菜汤混着烂菜叶的馊味，他们刚翻过硬纸板堆。我摸出手机拍下车牌，尾数是617。
第二天晌午，我蹲在周裁缝的缝纫机前穿针。她戴着老花镜，线头「唰」
地穿过针孔：「小苏啊，你这针脚歪得像蚯蚓，莫不是有心事？」「裁缝婶，」
我把线团往她手边推推，「最近有人找摊主收租约合同不？」她眯眼笑，剪子「咔嗒」
一声：「哟，苏**开始查案啦？」傍晚收摊，
她往我帆布包里塞了张皱巴巴的纸：「五个摊主签了『自愿搬迁书』，王婶的名字在第三行。
」我展开纸，墨迹晕成小团，最下面写着「不搬就断水断电」。当晚，
我故意把檀木盒留在摊位最显眼的位置。里面是我抄的假菜谱，
做金陵鸭油烧饼时少放了半勺蜂蜜，蒸太湖船点的火候多了五分钟。半夜起风，
铁皮顶被吹得哐哐响。我裹着厚外套缩在腌菜摊后面，突然看见道影子蹲在我摊前。
是沈墨川。他穿件灰旧的连帽衫，左胳膊的「守」字纹身被袖子遮了半块。我刚要喊他，
他突然低声说：「我替吴伯守几天。」我喉咙发紧，没戳破他——他前晚替吴伯挡铁棍时，
眼尾红得像熬了整宿。凌晨两点，那两个黑夹克又摸过来。一个刚掀开檀木盒，我灵觉骤痛，
像被针尖扎了下眼皮——假菜谱的错处被触发了。我按下报警键，同时给王婶发消息。
「抓贼啊！」王婶的大嗓门从菜场口炸开来，卖鱼的张叔举着杀鱼刀，修鞋的李伯拎着胶枪，
呼啦啦围过来。警察赶到时，黑夹克正抱着檀木盒往巷口跑。
沈墨川单手掐住其中一个的后衣领，另一个被他踹得撞在腌菜篓上。
馊水溅了满身——和我那晚闻到的腐味一模一样。李强从后面冲过来，被沈墨川挡住。
他抹了把脸，喉结动了动：「川哥，这是误会——」「下次，我不打脸了。」
沈墨川扯了扯袖口，我瞥见一抹暗红——是干了的血迹。警察带走人时，我摸了摸内衣暗袋。
真菜谱还在，贴着心口发烫。第二天早上，我数着摊前的长队，
记账本上「目标：赚100万」被我用红笔划粗了。王婶往我蒸笼里塞青菜，
压低声音：「刚听片儿警说，开发商今早来菜场了，说要『重新协商搬迁方案』。」
我望着沈墨川帮吴伯修摊位的背影，他弯腰时，后颈沾着片青菜叶——是王婶刚才塞的。
风掀起帆布篷，吹得假菜谱在警察物证袋里哗啦响。他们不会善罢甘休。
但这个总在半夜守摊的拳手，或许能和我一起，守住这片冒热气的烟火。
4警察把那俩黑夹克带走的第二天，开发商就派人来菜场了。我正往蒸笼里码太湖船点。
穿西装的男人举着摄像机凑过来：「苏**，我们是『城市新食光』节目组的，
想聊聊您用古法小吃逆袭的故事。」他递名片时，我指尖刚碰到硬卡纸，
鼻尖突然泛起铁锈味——和陈默说「我妈说你家破产」那天一模一样。我低头看名片，
「恒远地产公关部」几个字刺得眼睛疼。他还在笑：「您的故事多励志啊，
我们想帮您把摊位做成网红打卡点。」「那得等我先把今天的烧饼卖完。」
我把名片塞进围裙兜，转身就往周裁缝的摊位走。周裁缝的缝纫机「哒哒」响着，
王婶正踮脚试改好的裤脚。见我过来，她踩停机器：「小苏啊，你那3号摊的租赁合同，
怕是有问题。」我心头一紧：「前儿刚和管理办签的，怎么？」「二十年前福兴里改制，
3号摊登记的是『集体经营户』，按理不能个人转租。」她捏着裤脚线，
「现在管理办主任老吴，上月刚把闺女送到恒远地产当行政。」
我后背发凉——这意味着我的摊位随时能被认定「不合法」，清退只是一句话的事。「别慌。
」周裁缝拍拍我手背，「去找赵会计。他当年管账本，连谁98年欠五毛水电费都记着。
」赵会计住在菜场后巷的老楼里，门一开，霉味混着油墨香涌出来。墙上挂满泛黄的登记册，
最中间那排红皮本子，封皮写着「福兴饮食合作社1985-1990」。他翻到第三本，
用指甲盖划着一行字：「3号摊原属福兴饮食合作社，你祖父苏守正，是发起人之一。」
我凑近看，「苏守正」三个字力透纸背，和菜谱扉页的签名一模一样。「合作社章程写了，
后人若能复原三道祖传小吃，可申请继承经营权。」赵会计推了推老花镜，
「但得七天内找五位老摊主联名作证，再上管委会投票。」「三道……」
我摸了**口的真菜谱，《徐霞客食录》里的太湖船点、金陵鸭油烧饼、还有扬州翡翠烧卖，
正好三道。出门时，冷风灌进脖子。沈墨川靠在墙根，手里捏着杯豆浆，
热气往他下巴上扑：「你昨晚没睡。」我接过豆浆，杯壁烫得手疼：「川哥现在改送早餐了？
」他扯了扯袖口，暗红的血渍若隐若现：「顺路。」声音闷得像敲铁皮，
「听说你要打一场硬仗。」我喝了口豆浆，甜得嗓子发紧——他总把最甜的那杯留给我。
灵觉突然动了动，我瞥见他后颈的汗渍，混着股淡淡的铁锈味。不用问也知道，
他昨晚又去了地下拳场，把赢的钱全塞进了医院缴费窗口。「七天。」
我把红皮章程塞进帆布包，「五位老摊主，一场投票。」
沈墨川低头扯掉我发梢的菜叶子：「需要帮忙说一声。」风掀起他的衣角，露出左胳膊「守」
字纹身的边角。我望着菜场里飘起的炊烟，蒸笼的白雾裹着油葱香。王婶在喊「小苏，
第三笼烧饼要焦了」，修鞋李伯搬着小马扎往我摊位凑。这场守着烟火的仗，才刚开始。
5我攥着赵会计给的红皮章程往菜场走，帆布包勒得手腕生疼。王婶的菜摊飘来青菜香，
她正弯腰捆芹菜，抬头见我就笑：「小苏，是不是要签字？」我把章程摊开，
她连看都没看就提笔：「你祖父当年教我做糖霜藕片，这情分在。」墨迹还没干，
她又塞给我两把嫩菠菜：「晚上做烧饼用。」周裁缝的摊位在拐角，她正给卖鱼阿叔改围裙。
