夜色压得很低，细雨像一层轻薄的纱，笼在整座城市的街道上。
厨房的暖黄色灯光照得案板上的青椒泛着湿润的光，我握着刀切得很慢，
像是怕惊扰了这份安静。油烟机的低鸣声和窗外不时传来的雨点声混在一起，
构成了我习惯了多年的背景音。那声微信提示音就像一枚小石子，轻轻砸进这片水面，
激起了我心口的一圈涟漪。它来自餐桌上，屏幕亮了一瞬，
白光透过细微的雨雾照在我的侧脸上。我下意识地抬头，刀尖停在案板上，
雨声在这一刻变得更清晰。那是他的手机。平时，他很少把手机丢在客厅里，
哪怕去洗手间都会随手带上。我放下刀，用纸巾擦了擦手，却没立刻过去。屏幕暗下去之前，
我还是看见了那几个字。到家记得给我发个消息。末尾是一个笑脸符号。
备注是两个字——晓云。我对这个名字没有任何印象，不是他的同事，也不是我认识的朋友。
指尖微微发凉，像是雨气从窗缝钻了进来。我试着在脑海里翻找线索，却什么也没有找到。
厨房里，汤锅的水咕嘟咕嘟地冒着气泡，我却忘了关火。直到水溢出锅沿，
滋滋地落在灶台上，我才回过神来。那部手机安静地躺在餐桌上，像一块突兀的石头，
堵在我胸口。我走过去，站在桌边。屏幕已经彻底暗了，自己在黑镜面的倒影显得有些陌生。
只要轻轻一划，就能知道这条信息背后的故事。但我迟迟没有动。七年的婚姻里，
我一直以为我们之间有着不需要防备的信任，这么多年，
他的笑、他的语气、他的沉默我都能读懂。可此刻，我分不清是怕看到什么，
还是怕什么也看不到。手机静静躺着，旁边是他早上喝完的咖啡杯。
那只白瓷杯沿有一道细细的裂痕，我记得很清楚，那是上个月不小心碰到台面时留下的。
他说不用换，还能用，就像我们一直以来对这段关系的态度——裂痕有了，但似乎还能继续。
我转身回厨房，把火调小。锅里的汤翻滚着冒着热气，雾气模糊了我的眼睛。
我在柜子里拿出两只碗，摆在餐桌上，筷子平行放好。每一个动作都熟悉到不需要思考，
可在这些机械的动作间，心里却被那条信息反复戳动。外面传来车门的声音，
我的心猛地一紧，下意识去看墙上的挂钟——八点十五。他通常这个点才刚结束会议。
几秒钟后，门口传来钥匙转动的声响，我迅速收回视线，假装在盛汤。“今天回来挺早。
”我尽量让语气自然。他“嗯”了一声，把外套挂在门边，手里拎着一个文件袋，
没有走向餐桌，而是直接进了书房。文件袋里似乎有厚厚的纸张，落在桌面上时发出闷响。
我没再多问，只是看着他合上门。我的手撑在桌沿，指尖不自觉地摩挲那道裂痕，
心底的疑问越来越重。晓云是谁？那句“到家记得给我发个消息”又意味着什么？
汤很快就凉了，我却没有动筷的欲望。书房的灯透过门缝洒出一条细细的光带，
像是刻意与这个家隔开的界限。我盯着那道光出神，直到手机又响了一声。这一次，
他的手机屏幕亮得更久，仿佛在故意提醒我它的存在。我深吸一口气，走过去，站在桌边，
手指悬在屏幕上方，心跳像擂鼓般急促。雨声在窗外密集地下着，似乎催促着我做出决定。
可我只是站着，指尖在空气里停了几秒，然后慢慢收回了手。有些门，一旦推开，
就再也关不上。深夜的街道湿漉漉的，路灯下的水洼映着昏黄的光。我推开门走进屋时，
脚下的地垫还带着一点雨气。换鞋的动作刚做完，就听见浴室传来水声，不一会儿，
他裹着浴巾出来，头发湿漉漉的，身上带着沐浴露和热水混合的味道。“这么晚才回来？
”我放下包，脱下外套，尽量用平常的语气问。“嗯，开完会顺便去了趟健身房。
”他一边说，一边走向卧室。脚步快，带着一种不愿停留的急迫感。我还来不及再问，
他已经换好衣服，套上外套，把一串钥匙揣进兜里。那串钥匙我很熟悉，
除了家门、车库和办公室的钥匙，还有一把小巧的银色钥匙，是我没见过的。
“这么晚还出去？”我忍不住问。“有点事，朋友叫我帮忙搬个东西，很快就回来。
”他说着已经走到门口，动作干脆利落。我看着他的背影消失在门外，
听到楼道里的脚步声渐渐远去。整个房子一下子安静下来，只剩下窗外细雨敲打玻璃的声音。
茶几上的手机很显眼，就放在钥匙刚放过的位置。屏幕亮着，似乎刚收到信息。
我的目光被它牢牢吸住，脚像是自己动了起来。我走过去，弯腰一看，是未读的微信消息。
备注依旧是“晓云”，头像是一个咖啡馆的室内一角，木质桌面和一盏昏黄的小吊灯，
看起来很安静。到家记得给我打电话。简单的一句话，却让我的胃像被什么揪了一下。
我坐在沙发上，手机就在手边，可心里像压着一块石头，沉甸甸的。
我本能地抬手想去划开屏幕，却又在最后一刻停住。指尖在屏幕上方悬了几秒，
像是害怕一旦触碰，那个屏障就会被彻底打破。
闺蜜的消息这时弹了出来：“你们多久没一起吃过饭了？这周要不要约个局？
”我回了个“好”，手指停顿了一下，又把手机放回原处。可那条“晓云”的消息像一根刺，
牢牢扎在心口，越想忽视，越是清晰。我走到窗边，掀开半边窗帘，雨还在下，
街道反着路灯的光。刚才他走出去的方向通向城南的高架桥，
而那个方向……我记得咖啡馆头像里的一角窗景，好像就在那片区域。回到茶几前，
我注意到那串钥匙旁的银色小钥匙已经不见了。他是随身带走的，还是放在别的地方？
我不知道。只是那把钥匙的形状清晰地刻在脑子里，细长，带着旧式锁芯的纹路，
不像是家用的样式。我想起前段时间，他几次加班到深夜，有一次凌晨才回家，
身上带着淡淡的咖啡香。当时我没多想，以为是公司附近便利店的味道。现在想起来，
那个香气更像是现磨的咖啡——一种他平时根本不会主动去买的东西。厨房里，
冰箱的压缩机忽然启动，低沉的嗡鸣声让房间更显空旷。**在沙发背上，
目光始终落在那部手机上。它安静地躺在那里，像是另一种呼吸，既存在又沉默。
我突然有种冲动，想立刻冲出门去看看他到底去了哪里，可双腿像灌了铅一样，没办法动。
也许我潜意识里已经有了答案，只是还没准备好去面对。窗外传来汽车的喇叭声，
把我的思绪拉回现实。我走进卧室，把换下的外套挂好，
手指无意中触到口袋里的收据——是上周在超市买的洗衣液和厨房纸。他那天说要开会，
让我自己先吃晚饭。可收据上的时间显示是晚上七点半，他那时在超市，而不是会议室。
细小的细节像一点点累积的灰尘，慢慢蒙住了我曾经笃信的那面玻璃。客厅的灯光暖而柔，
可我觉得冷。雨声渐密，像是一场看不见的敲打。茶几上的手机忽然震动了一下，
屏幕再次亮起，绿色的消息框跳了出来。我站在原地，心跳一次比一次快。
屏幕上的名字依旧是那两个字。周六的早晨，城市的天空依旧灰蒙蒙的，
像是被一层薄雾罩着。我提着行李箱走出单元门，拉链的声音在清冷的空气里格外清晰。
楼下的保安见我，笑着打招呼：“出差啊？”“嗯，去外地开个会。”我笑着应了一句，
拉着行李往小区外走。拐过街角，脚步慢了下来。确认周围没人注意，
我把行李箱推到一家便利店门口的角落，回身沿着另一条路折返。
空气里带着昨夜雨后的湿意，凉丝丝地钻进衣领。我把帽檐压低，心里像捏着一团棉花，
闷得透不过气。九点半的时候，我看见他从小区门口出来，穿着那件深灰色的风衣，
步子很稳。他没发现我，径直走向路边停着的一辆黑色轿车。车窗摇下，一个女人探出头来，
露出浅浅的笑——那是我在微信头像里见过的脸。他们简单说了几句，
他拉开副驾驶的门坐进去。车子缓缓驶离，我在十米开外跟上，保持着既不远也不近的距离。
沿途的街道很安静，偶尔有卖早餐的小贩收摊的声响。他们的车在一个老城区的路口停下，
最终拐进了一条狭窄的小街。我认出那家咖啡馆——木质外墙，窗上挂着风铃，
微风拂过会发出清脆的声响。那正是“晓云”头像里的地方。我在街角停下，
隔着一扇大窗看进去。他们坐在靠窗的桌边，面前各放着一只白瓷杯，
杯口的造型和我家那只一模一样。阳光透过窗子照在她的侧脸上，映出柔和的轮廓。
他低声说着什么，她轻轻笑了，手指无意识地碰到他的手背，他并没有躲开。
我的心口像被针扎了一下，呼吸变得急促。明明隔着玻璃和街道的距离，
我却觉得他们的笑声能穿透空气直接落在我的耳边。一个服务生从我身边经过，
推门走进咖啡馆，带起一阵烘焙的香气。我本能地跟上，推开门的瞬间，
铃铛的声音清脆得像划破了什么。他们同时抬头，看见我时，表情几乎是一模一样的愣住。
“你怎么在这儿？”他的语气里带着明显的慌乱。“路过。”我盯着那两只杯子，
声音平稳得出奇。晓云低下头，轻轻抿了一口咖啡，没有说话。
我能感觉到她在回避我的目光。我走过去，拉开旁边的椅子坐下，目光在两人之间来回。
气氛一时间凝固，只有风铃被推门带起的余音在轻轻晃动。“这是我同学，合作做个项目。
”他率先开口，话说得很快，像是在急于解释。我笑了笑，不接他的解释，
只是低头看向那只白瓷杯，杯沿干净整齐，没有裂痕。我想起家里那只被他坚持留下的杯子，
裂缝细得几乎看不见，可无论我怎么洗，裂缝里总是藏着洗不掉的痕迹。“项目做得不错吧？
”我抬起头问。他愣了下，“还行，最近比较忙。”我点点头，把手放在膝盖上，
指尖有些冰凉。空气里的咖啡香突然让我感到窒息，我站起身，
冲服务生笑了笑：“麻烦帮我打包一杯美式。”付完钱，我端着纸杯走出咖啡馆。
街上的风有点凉，我裹紧了外套，手心贴着杯壁的温度才觉得暖和一点。转过街角，
我停下脚步，回头看了一眼。透过玻璃，他们又低声说着话，
像是我刚才出现不过是短暂的插曲。风铃的声音断断续续地传来，
像是有人在轻轻提醒——有些裂痕，从出现的那一刻，就再也无法消失。闺蜜的电话打来时，
我正坐在书桌前，手里翻着一份工作文件，心思却完全不在字上。
