迟来的海啸第一章灰烬里的钥匙搬家公司的货车引擎发出沉闷的轰鸣，
宋绾最后看了一眼单元楼门口那棵老梧桐。树干上还留着去年秋天纪竹刻的歪歪扭扭的爱心，
里面写着“纪竹&宋绾”，如今被雨水泡得发黑，像道愈合不了的疤。
她把黄铜钥匙塞进纪竹手里时，指腹被钥匙上的纹路硌得生疼。这把钥匙她攥了三年，
每次开门时都会下意识摩挲那个被磨得发亮的“纪”字，如今终于要物归原主。
“物业费交到了月底，水电卡放在鞋柜第一层，燃气表读数我记在备忘录里了。
”宋绾的声音很稳，像在交代一份无关紧要的工作。风卷起她的长发，
露出耳后那颗小小的痣——纪竹以前总爱用指尖蹭那颗痣，说像落在雪地里的星子。
纪竹的手指收紧，钥匙的棱角嵌进掌心。“绾绾，”他喉结滚动着，
西装袖口因为用力而绷出褶皱，“再上楼坐会儿，我给你泡杯茶。”“不必了。
”宋绾后退半步，避开他身上熟悉的雪松香水味。那味道曾让她觉得安心，
现在却像细密的针，扎得鼻腔发酸。“搬家师傅还在等。”货车缓缓驶离时，
宋绾从后视镜里看到纪竹还站在梧桐树下。他没打伞，初秋的雨丝落在他肩头，
把衬衫洇出深色的痕迹。她忽然想起三年前，也是这样的雨天，
他就是在这棵树下向她求婚的。那天他举着戒指的手在抖，说“宋绾，
以后下雨天我都给你撑伞”。那时他眼里的光，比戒指上的钻石还要亮。
搬家公司的师傅递来纸巾：“姑娘，哭了？”宋绾才发现自己在掉眼泪。她擦掉水渍，
望着窗外掠过的街景，轻声说：“没，雨飘进来了。
”第二章褪色的纪念日（上）离婚协议签完字的那天，
宋绾在“晚风”咖啡馆坐了四个小时。玻璃窗上贴着“三周年店庆”的海报，
她盯着海报角落的日期，忽然想起今天是她和纪竹的结婚两周年纪念日。去年的今天，
她提前半个月订了纪竹最爱的那家日料店。主厨是从东京请来的老师傅，
据说寿喜烧的酱汁是用二十年的清酒调的。她还亲手织了条灰色围巾，
毛线是纪竹喜欢的马海毛，织到最后指腹磨出了红痕。傍晚六点，宋绾坐在靠窗的位置，
对面的座位空着。夕阳把她的影子拉得很长，落在桌布上，像个孤单的惊叹号。她打开手机，
纪竹的对话框停留在早上七点：“今天有个重要的会，晚上可能要晚点。”七点十五分，
手机终于亮起。不是纪竹的消息，
是闺蜜林溪发来的朋友圈截图——孟瑶在演唱会现场拍的视频，镜头扫过身边的纪竹时，
他正举着荧光棒跟着节奏晃，侧脸在舞台灯光下笑得格外清晰。
宋绾的指尖在屏幕上悬了很久，终究没按下拨通键。她想起上周逛商场时，
孟瑶指着橱窗里的**版演唱会门票说：“不知道谁有福气能抢到呢。
”纪竹当时笑着揉了揉她的头发：“想要？哥给你抢。”那时宋绾站在旁边，
手里拎着纪竹的西装外套，听着他语气里的宠溺，忽然觉得手里的衣服沉得像块石头。
八点半，纪竹的消息终于进来：“瑶瑶急性阑尾炎住院了，我得去陪她，纪念日抱歉。
”后面跟着个鞠躬的表情包。宋绾盯着那行字看了很久，直到手机屏幕暗下去，
映出她自己模糊的脸。她叫住服务员，把那条没送出去的围巾装进打包袋，
声音平静得连自己都惊讶：“买单。”走出日料店时，晚风卷着落叶扑在脸上。
她忽然想起刚结婚那年，纪竹也是把她放在心尖上的。他们的婚房在十八楼，
有个朝南的阳台。纪竹知道她喜欢看日出，每天早上都会提前半小时起床，
把窗帘拉开一条缝，等阳光刚好落在她脸上时再叫她起床。“宋绾同志，起床看星星啦。
”他总爱这样逗她，其实那时天边早就亮起了鱼肚白。她胃不好，纪竹就学着熬小米粥。
第一次把粥熬糊了，他端着焦黑的碗站在厨房门口，像个做错事的孩子。
后来他练得一手好厨艺，能准确把握火候，熬出的粥带着淡淡的甜味，
上面还会卧个心形的荷包蛋。有次她感冒发烧，纪竹请假在家照顾她。
他笨手笨脚地给她物理降温，把酒精棉擦得她胳膊冰凉。晚上她迷迷糊糊醒来，
发现他坐在床边打盹，手里还攥着体温计，眉头皱得紧紧的，像在替她疼。
那些日子像浸在蜜里的棉花糖，甜得让人舍不得咬。可什么时候开始，
糖罐里悄悄掺进了沙子呢？第三章褪色的纪念日（下）宋绾回到家时，客厅的灯是暗的。
她摸着黑换鞋，脚趾撞到了玄关柜——那里原本放着纪竹的棉拖，现在却空着。
她忽然想起早上出门前，纪竹说孟瑶昨晚淋了雨，让他把棉拖拿过去给她穿。
“反正你在家也不怎么出门。”他当时是这么说的，语气里带着点她没读懂的理所当然。
她打开客厅的灯，暖黄色的光瞬间铺满房间，却照不亮角落里的阴影。
茶几上放着她昨天买的草莓，已经有点蔫了。她记得纪竹以前总说，草莓要当天买当天吃，
放久了就不甜了。手机又响了，是纪竹发来的照片。孟瑶躺在病床上，脸色苍白，
手里举着个苹果，纪竹站在床边，正笑着给她削果皮。配文是：“小家伙终于肯吃东西了。
”宋绾的手指在屏幕上停留了很久，指尖的温度一点点凉下去。她想起上个月她重感冒，
纪竹也是这样给孟瑶送感冒药，却忘了问她有没有按时吃药。“瑶瑶体质弱，
一点小病就得重视。”他当时是这么解释的。她点开和纪竹的聊天记录，往上翻了翻，
发现大多是她发的“晚安”和“注意安全”，他的回复总是很简短，有时甚至只回个表情。
而他和孟瑶的聊天界面，她有次无意间瞥到，密密麻麻的都是消息，从早到晚，事无巨细。
孟瑶会跟他说今天上班遇到的趣事，会发新买的裙子让他评价，
会连喝了杯奶茶都要拍照告诉他。而纪竹，永远有问必答，耐心得像是在对待一件稀世珍宝。
宋绾忽然觉得很累。她走到阳台，推开窗户，晚风带着凉意灌进来。楼下的路灯亮了，
昏黄的光晕里，有情侣手牵着手散步，女孩蹦蹦跳跳地指着天上的星星，
男孩笑着揉她的头发。那场景像极了她和纪竹刚在一起的时候。
那时他们住在租来的小房子里，夏天没有空调，纪竹就拿着扇子给她扇一整夜。
他说：“等我以后有钱了，就给你买带大阳台的房子，让你躺着看星星。”现在房子有了，
阳台也很大，可他却很少再陪她看星星了。凌晨一点，纪竹终于回来了。
他轻手轻脚地走进卧室，身上带着消毒水的味道。宋绾闭着眼睛装睡，
感觉他在床边站了一会儿，然后轻轻叹了口气，转身去了客房。她睁开眼睛，
看着天花板上模糊的光影，眼泪无声地滑进枕头里。结婚两周年的纪念日，
她终究是一个人过了。第四章雨夜的裂痕（上）那场暴雨来得很突然。宋绾下班时，
天边还挂着晚霞，等她走出地铁站，豆大的雨点已经砸了下来。她没带伞，
只好站在站台下等雨停，看着雨水在地面汇成小溪，心里莫名地发慌。手机响了，是纪竹。
“绾绾，你在哪？”他的声音有些嘈杂，隐约能听到音乐声。“在地铁站，没带伞。
”宋绾缩了缩脖子，感觉有点冷。“我在外面，走不开。”纪竹顿了顿，“你自己叫个车吧，
或者等雨小点再回来。”“你在忙什么？”宋绾问，声音有点涩。“陪瑶瑶看个展，
她盼了很久了。”纪竹的语气很自然，“不说了，这边信号不好。”电话被匆匆挂断，
宋绾握着手机站在雨里，感觉雨水顺着衣领钻进脖子里，凉得刺骨。她想起早上出门时，
纪竹还笑着跟她说：“晚上早点回来，我给你做你爱吃的糖醋排骨。”原来他的承诺，
从来都不是只给她一个人的。她咬咬牙，冲进雨里。冰冷的雨水瞬间打湿了她的衣服，
贴在皮肤上，像无数根冰冷的针。她跑了没几步，忽然觉得肚子疼得厉害，
像有只手在里面拧，疼得她直不起腰。她扶着墙蹲下来，冷汗顺着额头往下淌。
她知道是老毛病犯了——她有慢性肠胃炎，一着凉就容易发作。她挣扎着摸出手机，
想给纪竹打电话，却发现手机屏幕已经黑了，大概是进水了。周围的行人都行色匆匆，
没人注意到蹲在角落里的她。雨越下越大，雷声轰隆隆地滚过天空，宋绾抱着膝盖，
忽然觉得很孤单。她好像很久没有这样依赖过一个人了，久到忘了被纪竹捧在手心的滋味。
她想起以前，哪怕她只是咳嗽一声，纪竹都会紧张半天。有次她半夜肠胃炎发作，
纪竹背着她跑了两公里去医院，累得满头大汗，却还笑着跟她说：“没事，有我呢。
”可现在，他大概正陪着孟瑶在温暖的展厅里，欣赏那些价值连城的画作，根本不会想到，
他的妻子正蹲在暴雨里，疼得站不起来。
第五章雨夜的裂痕（下）宋绾不知道自己是怎么撑着回到家的。她用最后一点力气打开门，
就一头栽倒在玄关。冰冷的地板贴着脸颊，肚子里的绞痛一阵比一阵厉害。
她挣扎着想爬起来找药，却发现药箱是空的——上次纪竹说孟瑶总胃疼，
把家里的常备药全给她送过去了。“瑶瑶一个人住，身边得有药才行。”他当时是这么说的，
眼里满是担忧，却没问她万一不舒服怎么办。宋绾趴在地上，听着外面哗哗的雨声，
眼泪混着雨水从眼角滑落。她忽然想起结婚那天，
纪竹在誓词里说：“我会永远把宋绾放在第一位，无论健康还是疾病，无论贫穷还是富有，
我都会陪着她，守护她。”那些滚烫的誓言，如今听起来像个笑话。她不知道自己躺了多久，
直到意识开始模糊，才隐约听到门锁转动的声音。纪竹回来了。
他走进来看到趴在地上的宋绾，吓了一跳，赶紧跑过来把她抱起来：“绾绾！你怎么了？
”他的手碰到她冰冷的衣服，脸色瞬间白了。“肚子疼……”宋绾的声音气若游丝，
眼睛都快睁不开了。纪竹这才发现她脸色惨白，嘴唇发青，吓得手都抖了：“你等着，
我这就送你去医院！”他抱起宋绾就往外冲，慌乱中差点撞到门框。宋绾靠在他怀里，
能闻到他身上淡淡的香水味，不是她熟悉的雪松味，而是孟瑶常用的那款玫瑰香水。
“你……什么时候回来的？”宋绾的声音很轻。“刚回来，瑶瑶的展结束了。
”纪竹的语气有些躲闪，“都怪我，回来晚了。”宋绾没再说话。她靠在纪竹的胸口，
听着他急促的心跳，忽然觉得很陌生。这个曾经把她捧在手心的男人，
什么时候变得这么不在意她了？到了医院，医生检查后说是急性肠胃炎，需要输液。
纪竹忙前忙后地办手续，缴费，取药，额头上布满了冷汗。宋绾躺在病床上，
看着他忙碌的背影，心里没有丝毫感动，只有一片麻木的冰凉。
输液管里的药水一滴一滴往下掉，像她一点点流逝的热情。窗外的雨还在下，雷声偶尔滚过，
