药甲之歌

夏半香记事时，总被灶间的铜臼声惊醒。那声音裹着晨雾撞进窗棂，

像祖父枯瘦的指节叩击着青石板。她赤着脚踩过冰凉的地面，看见祖父佝偻着背，

在晨光里碾药。铜臼里的苍术碎成金粉，混着他咳在帕子上的血丝，

在瓷碗里沉淀成暗褐色的星图。祖父的手指关节肿大，像老树根盘虬在铜杵上，

每碾一下都要停顿片刻，喉间发出风箱般的喘息。灶台上的药锅咕嘟作响，

升腾的蒸汽在他银白的胡须上凝成水珠，顺着沟壑纵横的脸颊滑落，

在粗布衣衫上洇出深色的痕迹。“半香，来。”祖父的声音带着甘草的回甘，

他掀开黑陶药罐，升腾的蒸汽里浮着整根当归，像条沉睡的赤龙。药香漫过雕花木窗，

与巷口西医诊所的消毒水味撞在一起，发出细微的嗤声。她踮起脚尖张望，

看见穿白大褂的年轻人正将玻璃针管里的液体推进病人胳膊，

那透明的液体在阳光下泛着冷光，让她莫名想起冬日屋檐下的冰棱。祖父突然咳嗽起来，

帕子上的血迹洇开，像朵病态的红梅，他却若无其事地将帕子塞进袖管，

指着药罐里的当归说：“这药材要选岷山来的，油头足、断面白，能活死人肉白骨。

”那年她七岁，已经能背出《本草纲目》里三百种药材的性味。

青梅竹马的陈砚之总蹲在药铺门槛上，看她用银称称出三钱川芎。“半香姐，

你将来要嫁给谁？”他手里转着算盘，算珠碰撞声像串碎玉，“我娘说，

女人家总要学做针线活。”陈砚之的羊角辫垂在胸前，粗布褂子上沾着药末，

那是帮她晾晒药材时蹭上的。他爹是城里开西药铺的陈掌柜，总骂他不务正业，

却拗不过他天天往回春堂跑。铜臼里的药末突然溅出来。夏半香握紧捣药杵，

指节泛白：“我要守着回春堂。”阳光穿过她发间，在药柜的抽屉上投下细碎的光斑，

每个抽屉上都贴着泛黄的药名，像排等待出征的士兵。她记得去年冬天，

城西张屠户的婆娘难产，西医诊所的人摇头叹息，是祖父背着药箱冒雪前去，三剂汤药下去，

母子平安。那晚回春堂的灯笼亮到天明，药香混着鞭炮声飘出很远，

让她觉得这药铺就是世间最神圣的地方。十六岁那年，祖父临终前把黄铜药碾子塞进她手里。

“记住，”老人枯槁的手指划过《孙子兵法》的线装书脊，“医道如兵道，

见招拆招是小聪明，运筹帷幄方为真章。”窗外的西医诊所正挂起新招牌，

白底黑字刺得人眼睛生疼。药碾子上的包浆温润，是祖父用了一辈子的物件，

铜轮边缘被磨得发亮，刻着细密的纹路。她跪在榻前，看着祖父的呼吸渐渐微弱，

药柜上的自鸣钟滴答作响，像是在倒数着某种传承的终结。送葬那天，

陈砚之揣着染了朱砂的庚帖来。“我爹说，等你守完孝，

咱们就……”他的声音撞在夏半香新换的素银镯子上，碎成星点。

她正把晒干的艾草捆成束，青灰色的烟从瓦缝里钻出去，像条不肯屈服的蛇。

陈砚之的庚帖用红绸包着，边角绣着鸳鸯戏水，那是他娘亲手绣的。他涨红了脸，

手指绞着衣角，眼里的期待像春日里的嫩芽。“砚之，”她忽然开口，

声音比陈年陈皮还要涩，“回春堂需要我。”药杵在铜臼里发出沉闷的响声，

把少年未说完的话碾成了粉末。她看见陈砚之眼里的光一点点熄灭，像被风吹灭的烛火，

心里像被苦楝子涩住，却还是硬起心肠转过身。药铺里的药香突然变得浓郁，

仿佛祖父在无声地支持她的决定。西医公会的封条贴上来那天，夏半香正在炮制何首乌。

黑豆水蒸腾的雾气里，她看着穿白大褂的人扯断门环，忽然想起祖父讲过的“釜底抽薪”。

为首的李敬儒推了推金丝眼镜，镜片后的眼睛像淬了毒的手术刀：“夏**，

有人举报你用巫蛊之术害人。”李敬儒的中山装熨帖笔挺，口袋里露出半截钢笔，

那是西洋货，在阳光下闪着冷光。他身后的西医们窃窃私语，看向药铺的眼神里带着鄙夷，

像是在看什么肮脏的东西。药柜第三排最左边的抽屉突然滑开，露出里面整排银针。

夏半香的指尖抚过针尾的云纹，忽然笑了：“李会长不如亲自查验？

”她拽过围观人群里一个咳嗽不止的孩童，三指搭在腕脉上，拇指在寸关尺间轻叩，

像在推演兵法。那孩童面色潮红，呼吸急促，手背上还留着西医注射的针孔。“风热犯肺。

”话音未落，银针已刺入风门穴。孩童的咳嗽声戛然而止，

李敬儒的脸色比福尔马林还要难看。人群里爆发出喝彩，

夏半香却注意到李敬儒袖口露出半截西药瓶——那是她前几日卖给难产妇人的催产针，

瓶身还留着回春堂的火漆印。她心里一紧，瞬间明白这是个圈套，那产妇若有不测，

回春堂百年的声誉就会毁于一旦。当晚，陈砚之翻墙进来，怀里揣着热腾腾的糖糕。

“我爹托人在卫生局打点了，”他把糕点塞进她手里，掌心的温度烫得她指尖发颤，

“半香，要不咱们还是……”陈砚之的裤脚沾着泥，头发被露水打湿，显然是急着赶来。

糖糕还冒着热气，甜香混着他身上的皂角味，让她想起小时候一起偷摘的桑葚。

“你看这糖糕。”夏半香打断他，用银簪挑起一块，“面要发酵到七分，糖要熬至挂旗，

火候差一丝都不成。医道也一样。”她忽然把糖糕扔进药渣桶，“李敬儒偷换了我的药，

那妇人要是出事，回春堂就完了。”药渣桶里的陈皮、半夏发出窸窣的声响，

像是在应和她的话。陈砚之看着她决绝的侧脸，张了张嘴，最终只是叹了口气，

从怀里掏出个油纸包：“这是我攒的钱，你先拿去打点。”月光从瓦当漏下来，

在《孙子兵法》的书页上投下菱形的光斑。夏半香的指尖划过“兵者，诡道也”，

忽然起身点亮油灯：“明天你帮我送份帖子，就说回春堂要开义诊。

”她翻到“虚则实之，实则虚之”那页，眼睛亮得惊人，陈砚之知道，

她又想出了什么计策。油灯的光晕在她脸上晃动，将她的影子投在墙上，

像个运筹帷幄的将军。义诊当天，回春堂前摆满了长凳。

夏半香故意把难产妇人的病床设在最显眼处，让全城的西医都来看她施针。

三阴交、合谷、至阴穴三针齐下，银针刺破皮肤的轻响里，婴儿的啼哭突然炸响。

人群沸腾时，她举起那瓶被动过手脚的催产针，声音比银针还要锐利：“谁在药里加了麦角？

”麦角是西洋药材，过量会导致子宫破裂，李敬儒显然是想借刀杀人。

李敬儒的脸瞬间惨白。他忘了夏半香的外祖父曾是宫廷御医，辨药的本事比验尸还准。

围观的百姓开始扔烂菜叶，夏半香却按住要冲上去理论的陈砚之，低声道：“穷寇莫追。

”她知道，这只是第一回合。李敬儒在众人的唾骂中狼狈离去，临走前投来怨毒的目光，

让她心里警铃大作。西医公会的报复来得又快又狠。先是药材商突然断了货，

接着有人在井里投了泻药，喝了井水的学徒上吐下泻，回春堂的招牌蒙上了灰。

夏半香看着空荡荡的药柜，忽然想起祖父说过的“因粮于敌”。药柜上的铜锁生了锈，

抽屉拉开时发出刺耳的声响，那些曾经装满药材的格子如今空荡荡的，像一张张饥饿的嘴。

她带着徒弟们钻进后山。惊蛰刚过，柴胡顶着露珠钻出地皮，细辛的紫色花苞藏在腐叶下，

连石缝里都冒出了蒲公英的嫩芽。夏半香教他们辨认药草，指尖划过每种植物的根茎，

像将军点兵：“记住，万物皆可为药，就看你会不会用。”山风拂过树梢，

带来松针的清香，徒弟们的竹篓渐渐装满，欢声笑语在山谷里回荡。

陈砚之背着竹篓跟在后面，裤脚沾满了泥。“我家药铺还有些当归，

”他把采来的金银花塞进她篮子，“我偷着运给你。

”夏半香的手指触到他掌心的茧子——那是常年打算盘磨出来的，忽然别过脸去。

她看见他竹篓里的药材比谁都多，显然是起了大早进山，露水打湿了他的衣襟，却浑然不觉。

他们在山涧边发现了成片的苍术。夏半香蹲下身采挖时，听见密林里传来脚步声。

李敬儒带着几个西医站在那里，手里举着相机：“私采草药是犯法的！

”闪光灯炸开的瞬间，夏半香忽然将手里的苍术扔过去，根茎上的泥土正好糊住镜头。

她认得那相机是德国货，价值不菲，李敬儒果然心疼地去擦镜头。

“李会长可知《本草》有云？”她后退半步，站在崖边的松树旁，衣袂被山风掀起，

“苍术能燥湿健脾，比某些只会开泻药的庸医有用多了。”她忽然指向李敬儒身后，

“那不是卫生局的王科长吗？怎么也来偷采？”王科长有哮喘，常年需要中药调理，

此刻正鬼鬼祟祟地在灌木丛里挖着什么。李敬儒慌忙回头的瞬间，

夏半香拽着陈砚之滚进灌木丛。相机快门声在头顶响起，

她却在计算：王科长的哮喘是老毛病，上周刚在回春堂抓过药，此刻出现在禁采区，

足够让李敬儒喝一壶的。灌木丛里的荆棘划破了她的胳膊，渗出血珠，她却感觉不到疼，

只听见自己和陈砚之的心跳声，像战鼓般急促。下山时，陈砚之的胳膊被荆棘划破了。

夏半香用嚼烂的蒲公英给他敷伤口，汁液的苦味漫进舌尖。“半香，”他忽然抓住她的手，

“我爹说，只要你肯收手，他就……”他的手心滚烫，带着少年人的冲动和真诚，

让她几乎要动摇。“收手？”夏半香甩开他的手，蒲公英的绒毛粘在她袖口，“你看这山，

春天生黄芪，夏天长薄荷，秋天结茱萸，冬天藏天麻。草木都知道争一口气，人怎么能认输？

”她站起身，药篓里的苍术发出干燥的轻响，像在应和她的话。

陈砚之看着她被夕阳拉长的身影，忽然明白了什么，默默地跟在她身后，

将自己的竹篓往她那边倾斜了些。瘟疫来的时候，整座城都在咳嗽。

西医公会的诊所挤满了人，青霉素的味道飘出半条街，却拦不住棺材铺的生意越来越好。

李敬儒在电台里宣称，中医是瘟疫的帮凶，要烧光所有中药铺。广播里的电流声刺啦作响，

李敬儒的声音带着刻意的煽动，让本就恐慌的市民更加躁动，

已经有人开始在回春堂门口扔石头。夏半香把回春堂改成了疫区病房。

她让徒弟们在门口烧苍术艾草，烟味呛得人睁不开眼，却奇异地压住了腐臭。

每张病床前都挂着药袋，青蒿、黄芩、连翘在陶罐里翻滚，咕嘟声像在诉说古老的药方。

她在院子里搭起灶台，二十四口药锅日夜不歇，药香弥漫了半条街，

让惶恐的人们渐渐安定下来。陈砚之戴着口罩来送米粮，眼里的红血丝比药汁还浓。

“我爹被感染了，”他的声音透过三层纱布传过来，

“西医说没救了……”夏半香突然抓住他的手腕，指腹按在他的脉搏上，

那里跳动着和她一样的焦虑。她看见他口罩边缘露出的下巴上长了胡茬，显然是连日操劳，

心里像被什么东西揪了一下。“麻黄汤加石膏。”她飞快地写下药方，

笔尖划破纸张的声音像道军令，“让你娘把药熬成三碗，每隔一个时辰灌一次。

”她忽然抬头，看见陈砚之眼里的光，那光曾照亮她整个少女时代，此刻却让她心口发紧。

她想起小时候，陈砚之总把最好的桑葚留给她，自己却吃青的，如今他面临困境，

她却不能像普通女子那样守在他身边。瘟疫最严重的夜晚，李敬儒带着警察来了。“夏半香，

你涉嫌故意传播疫病！”他举着一份化验单，上面的数字红得刺眼，

“你的药里检测出致病菌！”夏半香看着他身后瑟瑟发抖的化验员，

忽然笑了——那是她前几日救济过的穷学生，家里爹娘都染了瘟疫，

是她给的药才保住性命。“李会长敢不敢当众验药？”她端起刚熬好的汤药，

蒸汽模糊了眼镜片，“这药里有石膏，能清热泻火，倒是某些人，心里的火比瘟疫还旺。

”她突然将药碗递到警察面前，“要是信不过，不妨先喝一碗？

”警察看着黑褐色的药汁，又看看李敬儒，犹豫着不敢接。人群里有人喊：“我喝！

夏大夫救过我的命！”一个汉子抢过药碗一饮而尽，砸吧砸吧嘴说：“跟我喝的一样，

治好了我的病！”僵持间，陈砚之突然冲进来，手里举着电台的录音设备：“大家快听！

这是李敬儒倒卖过期青霉素的证据！”电流声里，李敬儒的声音尖利刺耳，

讨价还价的内容让围观者哗然。夏半香看着陈砚之，

忽然明白他为什么懂无线电——那是他爹逼他学的，说将来好接管西药铺，

此刻却成了反击的利器。警察带走李敬儒时，天边正好泛起鱼肚白。

夏半香给最后一个病人喂完药，转身看见陈砚之站在晨光里，口罩滑到下巴上。“半香，

”他的声音带着劫后余生的沙哑，“我爹……他好多了。”阳光穿过他的发梢，

在他脸上投下细碎的光斑，让他看起来像个从未经历过风雨的少年。

夏半香的指尖抚过药罐的纹路，那里还留着祖父的体温。“砚之，”她轻声说，

“你该回去了。”春风吹过药铺，把薄荷的清凉送进鼻腔，

也吹散了少年眼里最后一点光亮。陈砚之张了张嘴，最终只是点点头，

转身离去的背影在晨光里拉得很长，像个被拉长的叹息。李敬儒倒台后，西医公会元气大伤。

卫生局的王科长带着新会长来拜访，手里捧着烫金的聘书：“夏**，

市立医院想请您主持中医科。”夏半香正在晾晒阿胶，驴皮的腥气混着黄酒的醇香，

在空气里酿成奇异的味道。阿胶块在竹匾里排列整齐，阳光照在上面泛着琥珀色的光，

那是她用祖传的方法，加了黄酒、冰糖、核桃、芝麻熬制的，补血效果极佳。“我有个条件。

”她放下手里的竹匾，阳光在她鬓角的银丝上跳跃，“要编一部新的药典，收录民间验方。

”新会长面露难色，王科长却突然笑了：“我哮喘的方子，也该记进去。

”王科长的哮喘多亏了她的方子才得以控制，此刻说起话来底气十足，

看向她的眼神里满是敬佩。编纂药典的消息传开，各地的老中医都带着手抄本赶来。

回春堂的天井里摆满了案几，泛黄的纸页上，朱砂圈点的药方像无数星辰。

夏半香每天只睡三个时辰，却总在黎明时站在药柜前，

看第一缕阳光照在“当归”的抽屉上。来自长白山的老中医带来了人参炮制的秘方，

云南来的草药郎中贡献了治疗跌打损伤的奇药，连**的喇嘛都派弟子送来藏药的图谱，

药铺里每天都热闹非凡，像个药材的盛会。陈砚之来送西药样本那天，

正赶上大家争论附子的炮制方法。他站在门口，看着夏半香用银刀刮去附子的外皮，

动作精准得像在拆解精密仪器。“半香，”他把样本放在案几上，玻璃试管反射着阳光，

“这些西药的成分，或许能和中药配伍。”他的西药铺如今也开始卖中药，

中西医结合的方法治好了不少病人，让他爹对夏半香彻底改观。夏半香的刀顿了一下。

附子的汁液沾在指尖，带着轻微的麻意。“你想学中医？”她抬头时，

看见陈砚之眼里的认真，那认真曾让她心动，此刻却让她喉头发紧。