雨滴敲打着窗户，像是无数细小的手指在玻璃上急切地叩击。陈默坐在办公桌前，
盯着电脑屏幕上那封没有署名的邮件。邮件只有短短几行字："K1857次列车，
每晚23:45经过城西老站，从未停靠。十五年了，没人知道它从哪里来，到哪里去。
如果你想知道真相，明晚去那里等着。——一个知情者"陈默的手指在键盘上悬停了片刻。
作为一名调查记者，他收到过不少匿名爆料，但这一条却莫名让他后颈的汗毛竖了起来。
他打开搜索引擎，输入"K1857次列车"，结果寥寥无几。
只有几条陈年论坛帖子提到过这个车次，内容大同小异——有人在深夜看到过这列火车，
但官方时刻表上从未记载。"又在看什么离奇案件？"同事李明从隔间探出头来，
手里端着杯冒着热气的咖啡。陈默迅速最小化了邮件窗口。"没什么，
一个读者来信说看到过幽灵船，老一套。"李明耸耸肩走开了。陈默重新打开邮件，
盯着那几行字看了许久。他知道城西老站，那是个已经废弃多年的小站，铁轨还在，
但早已不再使用。如果真有一列火车会在深夜经过那里，为什么官方没有任何记录？下班后，
陈默没有直接回家，而是去了市图书馆。档案馆的老张是他多年的线人，
对各种陈年旧事如数家珍。"K1857？"老张推了推老花镜，
"这车次听着耳熟...等等。"他转身走向一排布满灰尘的档案柜，
熟练地抽出一本厚厚的册子。"十五年前...对了，就是这个。"他翻开册子，
指向一则剪报。陈默凑近看去，是一则关于铁路事故的报道，日期是2007年5月17日。
"K1857次列车在城西段脱轨，造成137人死亡，
是本市历史上最严重的铁路事故之一。"老张的声音低沉下来，"奇怪的是，
事故原因一直没有查明。官方报告说是铁轨老化，但当时那批铁轨才更换不到两年。
"陈默仔细阅读着剪报，一张黑白照片上，扭曲的列车车厢像被巨人揉捏过的玩具。
"为什么我从来没听说过这起事故？""事故发生后，消息被压得很死。"老张左右看了看，
压低声音，"有人说车上载了什么不该载的东西，也有人说列车长是故意...总之，
这事蹊跷得很。"陈默借走了相关资料，整晚都在研究。事故发生在深夜23:50左右，
正是邮件中提到的时间。更诡异的是，所有遇难者的尸体都不翼而飞，
现场只留下大量血迹和散落的个人物品。官方解释是爆炸导致尸体粉碎，
但没有任何残骸被发现。第二天晚上23:30，陈默站在城西老站的破旧站台上。
雨水早已停歇，但空气中弥漫着潮湿的霉味。站台顶棚早已坍塌，
月光透过缝隙斑驳地洒在长满青苔的地面上。他的相机和三脚架已经架好，红外线模式开启，
准备捕捉任何异常现象。手表指针指向23:44时，陈默感到一阵莫名的寒意。
铁轨开始微微震动，远处传来低沉的轰鸣声。那不是现代高铁的呼啸，
而是老式蒸汽机车特有的、带着节奏感的"咔嚓"声。"不可能..."陈默喃喃自语，
眼睛死死盯着铁轨尽头。声音越来越近，然后，他看到了——两束昏黄的灯光刺破黑暗，
一列老式绿皮火车正朝站台驶来。陈默的血液仿佛凝固了。那列火车看起来崭新得不可思议，
与周围破败的环境形成鲜明对比。车身上清晰地印着"K1857"的字样。随着列车接近，
陈默看到车窗内有人影晃动，但所有窗帘都拉得严严实实，只有偶尔闪过的模糊轮廓。
他本能地举起相机，连续按下快门。列车没有减速的意思，以平稳的速度穿过站台。
就在车头经过的瞬间，陈默看到驾驶室里有一个高大的身影，似乎转过头来，直视着他。
即使隔着玻璃和距离，陈默也能感受到那道目光中的...警告？短短十几秒后，
列车消失在夜色中，只留下一阵冰冷的风和若有若无的煤烟味。陈默站在原地，
双腿像生了根。他的相机显示刚才拍摄的照片全部是一片漆黑，没有任何列车的影像。
回到家，陈默彻夜难眠。第二天一早，他联系了铁路局的老同学王涛。"K1857？
"电话那头，王涛的声音明显紧张起来，"老陈，你从哪听说这个车次的？
""昨晚我亲眼看到了。"陈默直接说，"它经过城西老站，但没有停靠。
官方记录说这列车十五年前就失事了，但它昨晚看起来崭新如初。"电话那头沉默了很久。
"听着，这事你别再查了。"王涛终于开口，声音压得极低，"那不是给活人坐的火车。
""什么意思？""十五年前那场事故...不只是脱轨那么简单。列车长林耀东是我师傅，
事故前一天他接到一个电话，之后整个人都不对劲。他告诉我，如果第二天他没来上班，
就去他家床底下找一个铁盒子。"王涛的声音开始发抖，"事故发生后我去过他家，
铁盒子不见了，门锁有被撬过的痕迹。""盒子里有什么？""我不知道，
但林师傅死前三天交给我一封信，说如果他出事了，就等十五年后再打开。
今年正好是第十五年。"王涛深吸一口气，
"信里只有一个地址和时间——就是昨晚的城西老站。"陈默感到一阵寒意顺着脊背爬上来。
"你是说，林耀东预知了自己的死亡？""不止如此。"王涛的声音几乎成了耳语，
"信里还说，如果K1857再次出现，就意味着真相即将浮出水面。老陈，
这事牵扯的人不简单，你最好——"电话突然中断了。陈默回拨过去，
只听到"您拨打的用户暂时无法接通"的提示音。接下来几天，陈默继续深入调查。
他发现事故发生后不久，几位参与调查的官员相继调离或提前退休。更奇怪的是，
遇难者家属大多接受了高额赔偿并签署了保密协议，很少有人公开谈论此事。第三天晚上，
陈默收到一个匿名包裹，里面是一本发黄的日记本，扉页上写着"林耀东"三个字。
日记最后一页的日期正是事故当天："他们威胁要伤害我的家人，除非我照他们说的做。
我不知道那节车厢里装的是什么，但绝不是普通货物。
今晚我必须做出选择——是保全自己的家人，还是车上那一百多条无辜的生命？上帝啊，
请指引我..."日记到此戛然而止。陈默翻到背面，
发现用透明胶带粘着一张老照片：年轻的林耀东站在一列火车旁微笑，
身后是几个穿制服的人。其中一个人的脸被墨水涂黑了，
但陈默注意到他手腕上有一块形状独特的表——那种表他在某位现任高官的公开照片上见过。
当晚，陈默决定再去一次城西老站。23:40，他站在同样的位置，心跳如鼓。
23:44，熟悉的震动再次传来。K1857次列车如约而至，但这一次，
有几扇车窗的窗帘是拉开的。陈默惊恐地看到，
车窗内的乘客保持着各种死亡瞬间的姿势——有的扭曲着身体，有的用手护住头部，
还有的满脸是血。他们全都睁着眼睛，目光空洞地望着前方，仿佛被困在永恒的死亡瞬间中。
突然，一个小女孩的脸贴在了车窗上。与其他乘客不同，她似乎看到了站台上的陈默，
缓缓抬起手，在雾气朦胧的玻璃上写下一个字："救"。列车驶过后，陈默瘫坐在地上，
浑身被冷汗浸透。
他知道自己已经卷入了一个远比想象中可怕的谜团——这列火车不仅承载着死者的亡魂，
更隐藏着一个足以让某些人不惜杀人灭口的秘密。接下来的调查中，陈默发现自己被跟踪了。
他的公寓被人翻过，电脑里的资料被删除。一天深夜，他在回家的巷子里遭到袭击，
幸亏反应快才逃过一劫。袭击者没有拿走他的钱包，只抢走了装有林耀东日记的公文包。
一切迹象表明，有人非常不希望十五年前的真相被揭露。而随着调查深入，
陈默渐渐拼凑出一个可怕的猜测：K1857次列车上可能载有某种非法运输的危险物品，
而列车长林耀东被胁迫配合这次运输。在最后关头，林耀东可能做出了某种选择，
导致了列车失事...陈默把车停在路边，熄火后没有立即下车。
他盯着后视镜看了足足一分钟，确认那辆灰色轿车没有跟上来后，才松了口气。
三天前的那次袭击后，他变得异常警惕。手机震动起来，是王涛的妻子李梅。"陈记者，
你能来医院一趟吗？王涛醒了。"她的声音里带着哭腔，
"但他情况很不好...医生说...说可能是中毒。"市中心医院重症监护室外，
李梅红肿的眼睛下是深深的青黑色。她告诉陈默，
王涛在电话中断后不久就昏迷在家中被发现，医生诊断为某种罕见的神经毒素中毒。
"他昏迷前一直念叨着你的名字和'K1857'。"李梅递给陈默一个小U盘，
"这是他让我转交给你的，说只有你能看懂里面的内容。"U盘里只有一个音频文件。
陈默戴上耳机，按下播放键。王涛虚弱而急促的声音传来："老陈，如果我出事，
说明他们已经发现我在调查了。林师傅日记里提到的那节特殊车厢，编号是B-17。
事故后，这节车厢神秘消失了。我查过记录，B-17原本是邮政车，
但事故当晚被临时改装...里面装的东西需要恒温控制...听着，去城南废车场找老赵，
他知道些什么...小心那个戴金表的人..."录音到此戛然而止，末尾有几声杂音，
像是有人突然闯入的动静。第二天一早，陈默驱车前往城南废车场。
这是一个堆放报废火车车厢的巨大场地，锈蚀的车厢像巨兽的骨架般排列着。
看门的老头指了指最里面的一排车厢："老赵？他在B区修他那宝贝车厢呢，十几年了，
跟中了邪似的。"陈默在场地最偏僻的角落找到了老赵——一个六十多岁、右腿残疾的老人，
正对着一节锈迹斑斑的车厢敲敲打打。看清那节车厢编号"B-17"时，
陈默的心跳漏了一拍。"又是来问那件事的吧？"老赵头也不抬，"十五年啦，你是第七个。
"陈默出示了记者证，老赵只是冷笑："证件？当年那些人证件更齐全，结果呢？
"他指了指自己的瘸腿，"这就是多嘴的下场。"经过长时间交谈和一笔可观的"咨询费"，
老赵终于松口："那天晚上我值班，接到通知要给B-17加装特殊温控设备。
来的人穿着铁路制服，但根本不是我们的人。
我偷听到他们说什么'样本'、'零下七十度'..."老赵的声音低了下来："凌晨两点，
他们装完东西离开后，我好奇地溜进去看...里面根本不是邮件，
而是十几个银白色的金属箱，上面印着生物危险标志。我正想靠近看，
突然被人从后面打晕了。醒来时已经在医院，腿废了，B-17也不见了。""后来呢？
事故是怎么回事？""事故？"老赵的眼中闪过一丝恐惧，
"那不是事故...K1857开出前，我看到林车长被人押着上了驾驶室。
列车开出半小时后，我接到他最后一个电话，只说了一句'他们要把整列车都灭口'，
然后就...爆炸声。"陈默背脊发凉："你是说，有人故意制造了脱轨事故？
为了销毁B-17里的东西？"老赵没有直接回答，
而是从口袋里掏出一把钥匙："这些年我一直在找B-17，
三年前终于在这废车场最角落找到了它。里面的东西早没了，
但我发现了这个..."他指向车厢地板上一块松动的钢板，"下面有个暗格，
里面藏着林车长留下的东西。拿去吧，我老了，没力气追究了。"暗格里是一个防水袋，
里面装着一部老式手机和一个小笔记本。手机早已没电，
笔记本上密密麻麻记录着林耀东最后几天的发现："5月14日：发现B-17调度单异常，
上报后被约谈。5月15日：有人威胁要伤害小婷，除非我配合。
5月16日：偷听到'金表'说'宁可错杀一百，
不能放过一个'...5月17日：决定在途中紧急制动，
