我嫁进周家时，婆婆攥着我的手亲切至极：“好孩子，以后你就是我亲闺女！
”丈夫工伤死后，她立刻变脸：“扫把星！克死我儿子，你怎么还不死？
”我每天给她跪着洗脚，做饭，挨打受骂，村里人人夸她有个好儿媳。直到腊月里，
她病倒了。我日日熬着草药，喂她喝下：“娘，喝了药，身子才能硬朗。”她咽气那晚，
我把她挂上了房梁。开春时邻居串门，盯着梁上风干的深红色腊肉：“青禾，
你家这肉……腌得可真香。”1自行车碾过坑洼的土路，颠得我骨头缝都疼。
周建国在前面闷头骑车，汗浸透了他洗得发白的工装。我手里只有一个薄薄的包袱，
是我的嫁妆，也是逃离过去的唯一痕迹。周家的院墙是用碎石头垒的，
门框上贴着巴掌大的红纸，字写得歪歪扭扭，红纸颜色也不正，透着一股子寒酸味。
王招娣是我未来婆婆，穿着一身半新的蓝布褂子，候在门口。一见我们，她立刻挤出两泡泪，
几步冲上来，攥住我的手。“哎哟我的青禾啊！可把你盼来了！”她的手劲大得惊人，
捏得我指骨生疼。她的声音里带着夸张的哽咽：“好孩子，进了这门，你就是我亲闺女！
建国要是敢欺负你，看我不打断他的腿！”建国在旁边搓着手，嘿嘿傻笑，
周围的邻居探头探脑，脸上挂着看热闹的笑。王招娣还在表演，
她把我冰凉的手贴在她热腾腾的脸上：“闺女，受苦了！以后有娘疼你！咱家穷是穷点，
但心齐！娘一定把你当眼珠子疼！”她唾沫星子喷到我脸上，带着一股子发酵过的酸臭味。
我低着头，任由她拉着，像个木偶被拽进了门。院子里光秃秃的，只有墙角堆着些柴火。
我的目光扫过她紧攥着我的手，指甲缝里藏着黑泥。亲闺女？我心里嗤笑，
面上却挤出温顺的笑容，声音细细地应道：“娘，以后我伺候您和建国。
”她满意地拍着我的手背，力道大得我的手背都红了。“好！好！我就知道青禾是个懂事的！
”她转头对建国吆喝：“傻愣着干啥？还不赶紧把你媳妇的东西搬屋里去！
”建国抢过我手里的包袱就走，完全不顾我被他勒的生疼。2王招娣的“亲闺女”待遇，
在我嫁过来的第二天就戛然而止。她挑剔我做饭费油，洗衣多用肥皂，
早上倒尿盆的动作不够麻利。她嗓门大，指桑骂槐是拿手好戏，常常是建国还没出门去矿上，
她的“教导”就开始了。建国总是说：“媳妇，娘是为了我们好。”我学会了低着头，
嗯嗯啊啊地应着，手上活儿不停。建国偶尔听见他娘数落得厉害，也只是嘟囔一句：“娘，
少说两句。”那天晌午，我正在灶房里啃剩的红薯，门外突然传来一阵撕心裂肺的哭嚎。
跑出去一看，矿上的工友抬着一块门板，上面盖着块脏污的白布。领头的是矿上的小队长，
他脸色灰败，手里是一个薄信封，
地的王招娣说：“招娣嫂子……建国兄弟他……就……就剩这点……”后面的话我没有听清，
我站在原地，看着那块白布，心里无悲无喜。早上出门前，他闷声对我说：“晌午别等我了。
”现在，就剩这么一点了？抚恤金？那薄薄的信封？王招娣哭喊着扑上去，夺过信封，
紧紧握在手中，仿佛那是她儿子的生命。她哭得涕泪横流：“我的儿啊！
你怎么忍心丢下娘啊！你让娘怎么活啊！”邻居们围了上来，纷纷劝慰。有人同情地望着我，
还有人指指点点：“建国媳妇果然是克夫命，她亲爹妈就是被她克死的，现在轮到建国了。
”我瞬间头晕目眩。3王招娣抱着建国的棺材，哭得声嘶力竭，嗓子都劈了叉。
邻居们送来的几只鸡蛋、小半包红糖，都被她锁进了樟木箱子里。那个装有抚恤金的薄信封，
更是被她紧紧贴身藏着。我身穿着粗麻孝服，默默地跟在送葬队伍的末尾。结束后，
刚跨进院门，王招娣那副似乎随时会昏厥的模样，瞬间消失得无影无踪。她猛地转身，
眼中充满了怨毒，目光死死地盯着我。“扫把星！丧门星！克夫的贱命！就是你！
就是你克的！”她的声音尖利刺耳，“我好好的建国，身强力壮，
娶了你这个丧门星才一个月！一个月啊！命就没了！你怎么还有脸活在这个世上！
你怎么不去死！你用什么来赔我的儿子！用你的命来赔！用你的命来赔啊！
”她一步步向我逼近，手指几乎要戳进我的眼睛里。那张扭曲变形的脸，
早就没有了“亲娘”的温情。这场戏，结束了，观众，也散场了。
我被她那凶狠的气势逼得连连后退，直到脊背撞上了冰冷的墙壁。她猛地抓住我的头发，
用力一扯，将我狠狠掼倒在地！剧痛瞬间传遍了我的全身。“哭丧着脸给谁看？晦气东西！
”她站在我上方，不屑地唾了一口，浓痰落在我的脸上。“从今天起！
你就是我周家的一条狗！给我当牛做马偿还你的罪孽！听见了没有！！”我趴在地上，
手指紧紧抠进泥土里，被扯过的头发处，**辣的像是被烙铁烫过。这一切都在告诉我，
周家和我家一样，是地狱。4鸡叫第一遍，我就得从土炕上爬起来。第一件事，
就是捧起那个臭气熏天的尿盆，走到茅坑边倒掉。寒冬腊月，尿盆的边沿挂着一层冰碴，
锋利如刀，那股刺鼻的尿臊味直冲脑门。倒完之后，还得用那冰冷的井水，
拿着那个掉了毛的刷子，一遍又一遍地刷洗，直到尿盆里闻不到一丝异味，再给她端回炕边。
整个过程，我得弯着膝盖，弓着腰，这是她定下的规矩。等她慢吞吞地起床穿衣，
我赶紧去生火煮水。潮湿的柴禾冒出浓烟，呛得我眼泪鼻涕直流，
还要挨她的数落：“作死的玩意儿，想把我熏成腊肉吗？这么笨手笨脚！”早餐？
永远是粘稠得能立住筷子的糊糊归她，而我只能喝碗底那点稀得不能再稀的汤水。
白天在地里挣工分，腰都快累断了，也不敢直起身子喘口气。因为记分的是她娘家的侄子，
那双眼睛时刻在盯着我。中午，别人可以靠着田埂歇息，吃口干粮，我却得拼命往家跑。
给她热饭，伺候她吃完，剔牙，打着饱嗝躺下，我才能偷偷吃点她扔掉的馊窝头，
像只不敢见光的老鼠。晚上，还得伺候她洗脚。她那双脚趾缝里满是黑泥和翻卷的死皮。
我得跪着用手蘸着水，一点一点地给她搓，抠。力道轻了，她会骂：“这是在挠痒吗？
没吃饭吗？”力道重了，她一脚踢来，盆翻了，热水浇我一身，她还要骂：“废物！
连盆水都端不稳！”村里人见到王招娣，总是笑眯眯地奉承：“嫂子，
你真是前世修来的福气啊！青禾这媳妇，比亲闺女还贴心！端屎端尿，跪着洗脚，哎呀，
真是咱们十里八乡出了名的孝顺！”5灶房里昏暗一片。我蜷缩在阴影的角落里，
鼻子里充斥着婆婆洗脚水的酸臭，机械地咬着那块馊窝头。墙角的咸菜缸，
表面擦拭得锃光瓦亮，映出了我模糊的影子，那上面，我的脸面无表情。婆婆总是念叨，
这个咸菜缸是周家的传家宝，凝聚了三代人的心血和汗水。她每天都会揭开盖子，
用长长的筷子搅动那发黑的盐水。“青禾！你死哪儿去了？！”我身体一震，
窝头呛进了气管，急忙捂着嘴咳嗽。我突然想起，今早她一脚踢翻洗脚盆，
滚烫的水溅在我手背上，瞬间烫伤。“来了，娘。”洗脚水已经凉了，我蹲下身，
重新勾兑热水。手指试探着水温，不小心碰到手背的烫伤，痛得我咬牙切齿。
婆婆的脚狠狠踏进水中，水花溅在我脸上。“磨蹭什么？想冻死我吗？”我低垂着头，
手指在她脚后跟的死皮上揉搓。“明儿多腌两缸酸菜，”她忽然用脚趾紧紧夹住我的手腕肉，
“建国最爱吃酸菜炖粉条了。”我凝视着水面，她脚趾缝里的黑泥，如同蠕动的虫子，
令人作呕。“知道了，娘。”我轻声应道，嘴角却在阴影中微微上扬。咸菜缸的倒影里，
我的眼睛亮的可怕。快了，等到北风呼啸，您就会和这咸菜缸里的酸菜一样了。
6腊月的寒风就像刀片一样，刮得窗棂呜呜作响，仿佛有人在黑暗中哭泣。
婆婆这几天总是捂着心口喊疼，她躺在炕上，不停地哼哼唧唧。厚厚的棉被裹在她身上，
她却依旧冷得发抖，
嘴里不停地咒骂：“丧门星……克死了我儿子……现在又想克死我……”我站在炕边，
头低垂着，手中端着一碗刚熬好的姜汤，热气腾腾。“娘，喝点热的，暖暖身子吧。
”我舀了一勺姜汤，递到她的嘴边。她突然扬手，一巴掌将碗打翻，
滚烫的姜汤溅在我手背上，烫得皮肤立刻红肿起来。“你想烫死我？！”她瞪着眼，
眼球凸出，仿佛随时会从眼眶中掉出来。我默默地缩回手，蹲下身去捡拾地上的碎瓷片。
锋利的碎片划破了我的指尖，血珠慢慢地渗出，滴落在冰冷的地上。夜深了，风更大了。
婆婆的**声在寒风中断断续续，我坐在灶膛前，目光随着火苗一起跳动，
看着药罐中黑色的药汁咕嘟咕嘟地翻滚。“青禾！青禾！”她的叫喊声再次响起，声音嘶哑，
仿佛被无形的手掐住了喉咙。我缓缓起身，擦了擦手上的血迹，走进了里屋。
炕上的婆婆蜷缩着，脸色苍白，
嘴唇颤抖着说：“心口……疼……我快要死了……”我在阴影中静静地站着，嘴角微微上扬，
轻声说道：“娘，再忍忍，药马上就好了，喝了就不疼了。”她死死地盯着我，
突然打了个冷战，仿佛看懂了什么。屋外，北风呼啸，像在笑。7我蹲在灶前，
手中的扇子一下又一下地扇着火焰。“青禾！药好了没？你是要熬干锅底才甘心吗？
”里屋传来婆婆沙哑的呼喊，伴随着几声咳嗽。“快了，娘。”我轻声应答，
掀开药罐的盖子。药汁的表面泛着油光，我用勺子搅拌，几根草药的残梗沉了下去。
这药方是村里的老郎中开的，说是治心口疼的奇效药，我在里面偷偷加入了乌头。
我端着药碗走进里屋，婆婆半倚在炕头，脸色蜡黄，眼窝深陷，像一具裹着人皮的骷髅。
她一见我，浑浊的眼珠立刻瞪得老大。“磨蹭什么？”她啐了一口。我舀了一勺药，
轻轻吹凉：“娘，小心烫。”药勺递到她嘴边时，她的手突然抓住我的手腕，
指甲深深掐进肉里：“你往里头加了什么？”我的心猛地一跳，
但脸上依旧保持着平静：“就是郎中的方子，娘。”她死死盯着我，鼻翼翕动，半晌，
她松开手，冷笑一声：“量你也没这个胆子。”药汁一勺一勺地喂进去，喝到一半，
她突然剧烈咳嗽起来。“要死啊！这么苦！”她抬手就要打翻药碗。我敏捷地后退一步，
温声劝道：“娘，良药苦口，喝完病才能好。”她的眼神开始涣散，
