夜风卷着细碎的雨丝，打在脸上凉得刺骨。许知意站在路边等车，
指尖因为紧张和寒冷微微发颤。她没带伞，头发很快被打湿，黏在脸颊上，
像某种潮湿的束缚。手机屏幕亮着，
地图上显示陈屿的新房小区就在三公里外——那是他和林薇半年前就定下的婚房，
她也是后来才从共同好友的朋友圈里知道具体地址的。上一世，她就是凭着这点信息，
疯了似的找过去，才会在小区门口撞见准备开车去取戒指的陈屿。这一次，她要更早一步。
出租车在面前停下，许知意拉开车门坐进去，报地址时声音都在发紧：“师傅，
麻烦去锦绣华庭，快点。”司机从后视镜看了她一眼，随口问：“这么晚了还往那边去？
那边好像有户人家明天结婚，晚上挺热闹的。”许知意的心猛地一缩，扯了扯嘴角没说话。
车窗外的街景飞速倒退，路灯的光晕在雨幕里拉成模糊的线。许知意盯着玻璃上自己的倒影，
那张脸苍白、憔悴，眼底还带着未褪尽的惊恐，像个刚从噩梦里逃出来的人。
她和陈屿认识七年，从大学校园里穿着白衬衫的少年少女，
到后来挤在出租屋里规划未来的情侣。她记得他第一次牵她手时耳根的红，
记得他省了两个月生活费给她买的第一支口红，
记得他在毕业租房的阳台上抱着她说“再等等，等我稳定了就娶你”。一等，就是五年。
后来的事，像被雨水泡发的旧报纸，字迹模糊却透着股霉味。他的工作越来越忙，
回家的时间越来越晚，他们的话题从“周末去看哪部电影”变成“这个月房贷还差多少”。
争吵越来越多，从沉默冷战到歇斯底里，最后一次见面，他说“知意，我们都累了”，
她说“陈屿，你是不是忘了当初的承诺”。然后就是林薇的出现。
那个家境优渥、笑起来眉眼弯弯的女孩，像一道刺眼的光，
照亮了陈屿疲惫生活里的另一种可能。许知意闭上眼，指甲深深掐进掌心。疼，
却让她更清醒——她不是来回忆过去的，她是来阻止未来的。
出租车在锦绣华庭小区门口停下，雨好像大了点。许知意付了钱，推开车门就往里冲，
门口的保安拦住她：“姑娘，你找谁？”“我找陈屿，他在12栋3单元。”她报出地址，
声音因为急切有些发飘。保安打量了她几秒，大概是今晚来帮忙的人多，
没多问就让她进去了。12栋就在不远处，楼下停着好几辆装饰着彩带的车，
楼道里隐约传来喧闹的笑声。许知意攥紧拳头，一步一步往上走，每一步都像踩在棉花上，
虚浮又沉重。3单元的门没关严，留着道缝，里面的灯光和声音争先恐后地涌出来。
许知意站在门口，深吸一口气，轻轻推开了门。客厅里果然很热闹。
几个穿着伴郎服的年轻男人围在沙发上打牌，笑声震耳；厨房方向传来叮叮当当的声响，
夹杂着女人的说笑声；而客厅中央，陈屿正背对着她，站在梯子上，手里拿着胶带，
似乎在贴墙上的喜字。他穿着简单的黑色T恤，后背的线条比以前宽了些，头发剪得很短，
露出清晰的后脑勺轮廓。就是这个背影，许知意看了七年。
熟悉到闭着眼都能描摹出每一寸弧度，却又陌生到让她心脏发紧。她的脚步顿住，
喉咙像被堵住，那句“陈屿”在舌尖滚了又滚，怎么也发不出来。这时，
一个穿着伴娘裙的女孩端着水果盘走过来，看见门口的许知意，
愣了一下：“请问你是……”她的声音不大，却让客厅里的喧闹瞬间安静了几分。
陈屿贴喜字的手停住了。然后，他缓缓转过身。四目相对的瞬间，许知意的呼吸彻底停了。
他的脸上还带着点笑意，大概是刚才和朋友们说笑时留下的，
可当他的目光落在许知意脸上时，那笑意一点点褪去，取而代之的是错愕，
然后是显而易见的……不耐。“许知意？”他从梯子上下来，站在原地看着她，
眉头微微皱起，“你怎么来了？”他的声音很平静，甚至算不上冷，
却比上一世那句“你闹够了没有”更让她难受。
像在看一个无关紧要、甚至有点麻烦的陌生人。许知意张了张嘴，
喉咙发干：“我……”“是不是有什么事？”陈屿往前走了两步，拉开了和她之间的距离，
语气里带着一种刻意的疏离，“如果是为了明天的事，我想我们没什么好说的。
”他甚至没问她为什么淋得这么湿，为什么脸色这么难看。许知意看着他，
忽然想起上一世被车撞的瞬间，他脸上那抹转瞬即逝的惊慌。是真的惊慌吗？
还是只是因为“前女友在自己婚礼前夜出了意外”的麻烦？她不知道。她只知道，
此刻站在他面前，看着他眼底清晰的“别来打扰”，她所有的勇气和准备，
好像都被这突如其来的疏离击得粉碎。
但脑海里那个冰冷的电子音仿佛又响了起来——【任务失败，将重置时间线】。
死过一次的痛，循环往复的绝望，像针一样扎进她的神经。许知意猛地抬起头，
迎上陈屿的目光，声音带着不易察觉的颤抖，却异常坚定：“陈屿，我来是想告诉你，
明天的婚礼……”“不能办。”三个字落地，客厅里彻底安静了。打牌的伴郎们停下了动作，
厨房门口探出来的几个脑袋也僵在原地，所有人的目光都落在许知意身上，带着惊愕和探究。
空气里的喧闹像被掐断了电源，只剩下窗外隐约的雨声。陈屿的眉头皱得更紧了，
他盯着许知意，眼神里的不耐渐渐掺了点别的东西，像是……荒谬。“许知意，
你知不知道自己在说什么？”“我知道。”许知意的声音很轻，却异常执拗，
她攥着湿透的衣角，指节泛白，“陈屿，这场婚礼不能办。”“理由呢？
”陈屿往前走了一步，居高临下地看着她，语气冷了几分，“就因为你不想看到？
”周围有人低低地笑了一声，大概觉得这场闹剧有点可笑。许知意却没理会，她抬起头，
直视着陈屿的眼睛，那双曾经盛满了温柔和笑意的眼睛，此刻只剩下疏离和冷淡。
她深吸一口气，把那个在心里盘桓了无数次的念头，说了出来：“因为你会死。
”“……”时间仿佛凝固了。陈屿脸上的表情瞬间僵住，像是没听清，
又像是被这句话砸懵了。他张了张嘴，过了好几秒才找回自己的声音，
语气里带着压抑的怒火：“许知意，你闹够了没有？”“我没闹！”许知意猛地提高了音量，
眼泪差点涌出来，“陈屿，你听我说，如果你明天跟林薇结婚，你就会死！
”她不知道这个结论是怎么来的，不是那个电子音告诉她的，
是她在无数次循环的碎片里拼凑出的直觉——每一次婚礼结束后，
她总会在某个瞬间得知他的死讯，有时是意外车祸，有时是突发疾病，模糊不清，
却都指向同一个结局。而这些死亡，似乎都和这场婚礼脱不了干系。“够了。
”陈屿的声音沉得像要滴出水来，他伸手想去拉她，大概是想把她拽到外面去说，
“你跟我出来。”“我不！”许知意甩开他的手，往后退了一步，雨水和泪水混在一起，
顺着脸颊往下淌，“我说的是真的！上一次……”她顿了顿，意识到不能说循环的事，
只能换个说法，“我梦到了，清清楚楚地梦到你结婚后不久就出事了，就在这场婚礼之后！
”“一个梦？”陈屿像是听到了天大的笑话，他扯了扯嘴角，笑意却没到眼底，“许知意，
为了阻止我结婚，你连这种话都编得出来？”“不是编的！”“那你告诉我，我会怎么死？
”陈屿的语气带着嘲讽，“被雷劈死？还是喝水呛死？”周围的议论声渐渐起来了，
有人开始劝：“阿屿，别跟她吵了，明天就是婚礼了……”“这姑娘是不是有点太激动了？
”许知意看着陈屿那张写满不信的脸，心脏像被什么东西堵住了，又闷又疼。她想说更多，
想告诉他那些模糊的死亡画面，想告诉他自己经历的循环和死亡，可这些话到了嘴边，
却怎么也说不出口——谁会信呢？她只能重复着那句苍白的话：“是真的，陈屿，
你信我这一次，别结婚，求你了……”她的声音带着哭腔，卑微又绝望，
像抓住最后一根救命稻草的溺水者。陈屿看着她，眼神复杂了一瞬，
或许是她的眼泪起了点作用，或许是那句“求你了”让他想起了过去的某些事。
他的语气缓和了一点，却依旧坚定：“知意，我知道你心里不好受，但事情已经定了，
明天的婚礼不会改。”他顿了顿，补充道：“我会好好的，不会有事。”“你不会的！
”许知意几乎是嘶吼出来，“你听不进去是不是？就像以前一样，永远都听不进去我的话！
”这句话像是戳中了什么，陈屿的脸色彻底沉了下来。他没再说话，
只是转身对旁边一个伴郎说：“阿哲，你送她回去。”“不用！”许知意猛地后退，
撞在门框上，后背传来一阵钝痛，“我自己会走！”她看了陈屿最后一眼，他站在原地，
背对着她，重新拿起了墙上的喜字，仿佛她刚才说的一切都只是一阵无关紧要的风。
许知意的心彻底凉了。她转身冲出楼道，任凭冰冷的雨水浇在身上。
身后隐约传来陈屿和伴郎的对话声，大概是在解释她的“失常”。她失败了。第一次阻止，
就这么失败了。雨水模糊了视线，她不知道自己是怎么走出小区的，只觉得浑身发冷，
从皮肤一直冷到骨头里。她蹲在路边，看着车水马龙，脑子里一片空白。
那个电子音没有再响起，但她知道，等待她的，会是什么。循环，又要开始了。而这一次，
陈屿眼底的厌恶，似乎又深了一层。她该怎么办？许知意抱着膝盖，在雨里哭了很久，
直到手机屏幕亮起，显示着00:00。新的一天，开始了。也是陈屿婚礼的当天。
更是……她预言里，他死亡倒计时的开始。
………………………………分割线…………………………嗡鸣再次炸开时，
许知意几乎是条件反射地绷紧了身体。熟悉的房间，熟悉的潮湿空气，
手机屏幕亮着——10月15日，晚上11点38分。
她甚至能清晰地回忆起上一次循环的最后画面：陈屿的婚礼顺利举行，
她躲在教堂后排的阴影里，看着他给林薇戴上戒指，看着他们拥抱亲吻。散场时，
她听到伴郎说要去城郊的度假村庆祝，陈屿笑着应了。然后，
她在回家的路上刷到新闻：城郊盘山公路发生车祸，一辆黑色轿车坠崖，司机当场身亡。
配图里的车牌号，她记了七年。那种心脏被生生剜掉一块的疼，还残留在神经末梢。
许知意深吸一口气，擦掉眼角的湿意。这一次，她不能再像上次那样冲动。
“阻止婚礼”——但怎么阻止？直接说“你会死”只会被当成疯子。陈屿的性格她太清楚，
固执，认定的事很难改变，尤其是在婚礼这种节骨眼上，硬碰硬只会让他更抗拒。
她需要一个让他不得不停下的理由。许知意翻出手机，手指飞快地滑动。她记得，
林薇的父亲是做建材生意的，去年好像出过一场不大不小的质量纠纷，后来用钱压下去了。
上一世她没在意，现在想来……半小时后，许知意拿着打印好的资料站在锦绣华庭门口。
没有急着进去，而是在小区对面的便利店买了杯热咖啡，坐在靠窗的位置等。她算好了时间。
陈屿今晚要和伴郎们最后核对一遍明天的流程，大概凌晨一点会离开新房，
开车回自己的老房子拿份重要的文件——上一世循环到第三次时，她无意中撞见的。雨停了，
夜风带着凉意。许知意看着手机上的时间一分一秒跳动，指尖捏着温热的咖啡杯，
掌心却在冒汗。1点07分，熟悉的黑色轿车缓缓驶出小区大门。
许知意立刻抓起资料冲出去，在他开车窗透气的瞬间，准确地将文件袋塞进了副驾驶。
“陈屿，看看这个，”她的声音很稳，刻意压下了所有情绪，“不是为了阻止你结婚，
是为了让你看清一些事。”陈屿显然没料到她会在这里，皱着眉拿起文件袋，
语气不善：“许知意，你又想干什么？”“你看完就知道了。”许知意退到路边，
看着他拆开文件袋。路灯的光落在他脸上，她清晰地看到他的眉头一点点皱紧，
眼神从疑惑变成震惊，最后沉了下来。
那是林薇父亲公司建材不合格、导致某小区墙体开裂的证据，还有几笔可疑的资金往来记录，
时间就在他们订婚前后。“这东西你从哪来的？”陈屿的声音冷得像冰。“重要吗？
