1林小满缩在图书馆角落的旧沙发里时，窗外的雨正砸得玻璃发颤。
她怀里抱着本翻卷了页脚的植物图鉴，指腹反复摩挲着夹在里面的银杏叶标本，
这是她对抗指尖发冷的惯常动作。管理员锁门的声音从走廊尽头传来，
她像受惊的鼬鼠般猛地抬头，
视线撞进玻璃门上自己模糊的影子——褪色的卫衣帽子扣在头上，露出的半张脸白得像宣纸，
只有瞳孔黑沉沉的，藏着化不开的怯懦。“同学？闭馆了。”管理员的声音隔着雨幕飘过来，
带着几分不耐。林小满慌忙把图鉴塞进帆布包，拉链扯得太急，发出刺耳的声响。
她低着头往外冲，帆布鞋踩过水洼时打滑，整个人往前扑的瞬间，
手腕被一只温热粗糙的手攥住了。“慢点。”男声像砂纸磨过木头，
带着点烟草和雨水的味道。林小满僵在原地，视线黏在对方手腕上——那里有道狰狞的疤，
从虎口延伸到小臂，在路灯下泛着淡粉色，像条蛰伏的蛇。她认得这道疤。
上周在学校后门的修车铺，她被两个醉汉堵住抢背包，就是这个男人拎着扳手冲出来，
一拳砸在醉汉鼻梁上。当时他也是这样，喉结滚动着骂了句脏话，胳膊上的青筋暴起，
那道疤在汗水里亮得惊人。“是你啊。”男人松开手，往后退了半步，似乎怕吓着她。
他穿件洗得发白的工装夹克，裤脚沾着泥点，头发被雨水打湿，贴在额头上，
露出浓黑的眉毛和高挺的鼻梁。林小满张了张嘴，喉咙里发不出声音。她怕生，
尤其怕这种浑身带着“不好惹”气息的人，可此刻雨势太大，
公交站台的棚子根本挡不住斜飘的雨，她的帆布鞋已经湿透，脚趾冻得发麻。“住哪？
我送你。”男人从铺子里推出辆半旧的摩托车，车座上搭着块防水布。他说话时没看她，
正弯腰检查刹车，指关节因为用力而泛白。林小满往后缩了缩，帆布包带子勒得肩膀生疼。
她想说“不用”，可声音卡在嗓子眼里，只能发出气音般的哼唧。男人似乎看穿了她的窘迫，
把防水布扯下来，叠成方块递过来：“垫着坐，淋感冒了麻烦。”他的手很大，
掌心有层厚厚的茧，递东西时刻意放慢了动作，像是怕碰碎什么。摩托车发动时发出轰鸣，
林小满被那声音吓得一抖，男人却忽然回过头，嘴角扯出个算不上笑的弧度：“抓紧了，
摔了我可不负责。”她犹豫了几秒，最终还是小心翼翼地抓住了他夹克的后摆。布料硬挺，
带着阳光晒过的味道，混杂着机油味，意外地让人安心。摩托车碾过积水，
溅起的水花打在护膝上。林小满把脸埋在膝盖里，能听到男人粗重的呼吸声，
还有他偶尔换挡时发出的低咒。雨更大了，雷声在头顶炸开，她吓得瑟缩了一下，
抓着后摆的手不自觉地收紧。“别怕。”男人的声音透过雨声传过来，“雷劈不着你。
”不知过了多久，摩托车停在宿舍楼下。林小满抬起头，头发湿哒哒地贴在脸上，
眼眶有点红。她想说谢谢，却看到男人正弯腰帮她把帆布包从车座底下拿出来，
背包角沾了泥，他用袖子笨拙地擦了擦。“上去吧。”他直起身，雨水顺着下颌线往下滴，
“明天要是还下雨，我过来接你？”林小满愣住了，手指绞着衣角。
她从没跟陌生人说过这么多话，更别说接受这种邀约。可看着男人真诚的眼睛，
那里面没有嘲笑，没有不耐烦，只有一种直来直去的善意，她鬼使神差地点了点头。
男人笑了，露出两颗小虎牙，和他糙汉的外形一点都不符：“行，明早七点，我在门口等你。
”他发动摩托车转身的瞬间，林小满忽然鼓起勇气，小声喊了句：“我叫林小满！
”男人回过头，朝她挥了挥手：“知道了，小满。我叫陈野。”摩托车的轰鸣声渐渐远去，
林小满站在雨棚下，摸着自己发烫的脸颊。雨还在下，雷声依旧，
可她心里那片常年紧闭的角落，好像被什么东西撞开了一条缝，透进了一点光。
2第二天早上，林小满七点整走到宿舍楼下，陈野果然已经等在那里。
他换了件干净的蓝色工装，摩托车擦得锃亮，车把上还挂着一袋热豆浆。“给你的。
”他把豆浆递过来，袋子上印着附近早餐铺的logo，“甜的，应该合你口味。
”林小满接过豆浆，指尖碰到他的手，烫得像触电般缩了回去。她低着头说了声“谢谢”，
声音比蚊子还小。陈野没在意，跨上摩托车拍了拍后座：“上来吧，今天去图书馆？”“嗯。
”一路无话，可气氛却和昨天不同。林小满不再死死抓着他的后摆，而是轻轻搭在他的腰侧。
隔着布料，能感受到他温热的体温和紧实的肌肉，她的心跳得像擂鼓，却奇异地不觉得害怕。
陈野，感到小丫头的小动作，突然加快速度。突如其来的加速，让林小满有些害怕不自觉，
双手环抱住陈野的腰侧。“抓紧！”他吼声混在引擎咆哮里。她终于放任小指蹭到他腰际，
隔着布料触到一截绷紧的肌理线条，触电般缩回。手掌却顺势滑下去，
死死扣住冰凉的金属后架——那点偷来的体温已烙在指尖，随血液烧遍全身。
他反手递来军绿色棉纱口罩：“吃风嗓子疼！”她低头咬住系带，
鼻尖蹭过他小指关节的硬茧。口罩瞬间盈满他的气息：机油味、汗碱气，
底下还埋着肥皂沫的清冽。这方寸布料成了偷渡客，把两人的呼吸焐在同一个潮热空间里。
拐弯时离心力把她甩向他脊背，头盔“咔”地撞在他肩胛骨上。两人同时一僵。
隔着头盔塑料壳，她听见他胸腔里闷闷的笑震动传来：“笨啊？
”骂声里裹着砂纸打磨过的柔意。镀铬后视镜被调成朝她的角度。
镜面里：她碎发黏在沁汗的额角，像黑缎上缀了露珠；他目光每隔十秒扫过镜面，
喉结随她抿唇的小动作上下滑动；一只麻雀掠过镜框，她仰头追看时脖颈拉出脆弱的弧线，
他指节突然攥紧车把，油门发出失控的呜咽。坑洼路面颠簸，她惊呼着贴上他后背。
他猛地捏闸，车轮在砂石地搓出长痕。刹车惯性把她彻底推进他怀里，
工装布与的确良衬衫摩擦出细碎的静电火花。“对不住！这破路……”他梗着脖子道歉，
耳廓红得滴血。她退开时手滑过他肋下，那里心跳擂鼓般撞着她掌心。
后座重新空出半掌距离，
却有什么东西黏糊糊填满了空隙——是两人之间不敢点破的、甜稠的焦灼。摩托车冲上堤坝，
海风突然灌满衣袖。她趁风声呼啸松开后架，双手虚虚环住他腰身，像拥抱一团灼热的空气。
他脊背瞬间绷成钢板，油门却松下来，让车滑进橙红色的夕照里。后视镜中，
她看见自己发丝在金光中飞舞，也看见他嘴角压不住的弧度。排气管喷出的蓝烟裹住两人，
像为他们镀了层流动的、无人窥见的茧。到了图书馆门口，
陈野忽然从口袋里掏出个东西递给她。是枚银杏叶形状的书签，黄铜做的，
边角打磨得很光滑，上面刻着两个小字：小满。“昨天看你喜欢银杏叶。”他挠了挠头，
有点不好意思，“我自己做的，可能不太好看。”林小满捏着书签，指尖传来金属的凉意，
眼眶却瞬间热了。她从小到大，从来没人这么留意过她的喜好。她抬起头，
第一次直视着陈野的眼睛，认真地说：“很好看，谢谢你，陈野。”陈野愣了一下，
随即笑了起来，阳光洒在他脸上，把那道疤衬得柔和了许多：“不客气。晚上我来接你。
”3那天之后，陈野每天都会来接林小满。有时是早上送她去图书馆，
有时是晚上接她回宿舍。他话不多，却总能恰到好处地照顾到她的情绪。她怕人多，
他就绕开热闹的路段；她看书时喜欢安静，他就在图书馆外的长椅上坐着等，
要么修修自己的摩托车，要么就望着天空发呆。林小满开始慢慢愿意跟他说话。
她会告诉他今天看到了什么植物，会指着路边的小猫给他看，虽然声音依旧很小，
却不再像以前那样躲躲闪闪。陈野总是认真地听着，偶尔点点头，
或者用他那糙汉式的语言回应几句。他说他以前是混社会的，打架留了疤，后来想通了，
学了修车，开了家小铺子。他说他没读过多少书，羡慕林小满能安安稳稳地在大学里读书。
