出差最后一天，我在酒店走廊，看见我老婆挽着一个陌生男人的手，进了隔壁的房间。
房卡是那个男人刷的。
烟是那个男人点的。
笑是我老婆冲他笑的。
我们结婚三年，感情稳定，她是个连香菜都不吃的乖乖女，现在却在千里之外的酒店里，和别人抽着烟。
我没冲进去，也没打电话。
我只是冷静地退回自己的房间，开始查监控，雇侦探。
这场调查，像剥一个洋葱。
每剥开一层，都辣得我眼睛疼。
我以为我在揭开一个关于背叛的真相。
但半个月后，当所有线索都指向一家二十年前就关门的孤儿院时，我才发现，我剥开的，是一个比出轨更离谱的秘密。
这个世界上，有两个我老婆。
出差的最后一天，我给程佳打电话。
“干嘛呢？”我问。
“躺着呢，刚洗完澡，准备追个剧睡觉。”她的声音隔着听筒，懒洋洋的，带着刚出浴的水汽。
我能想象出她现在的样子。穿着我们那套情侣睡衣，粉色的那件，头发用毛巾包着，盘着腿坐在床上，面前摆着笔记本电脑。
“吃的什么晚饭？”我一边收拾行李，一边把手机夹在耳朵和肩膀之间。
“点的外卖，就你常吃那家麻辣烫。没放香菜，没放醋，多加了芝麻酱。”她在那头报菜名，像个邀功的小孩。
我笑了。我们结婚三年，她把我所有的喜好都刻进了骨子里。
“行，知道了。我明天下午的飞机，大概晚上到家，想吃什么，我给你带。”
“不想吃，想你。”她声音小了点。
我心里一热，收拾东西的动作都停了。
“骚不骚？”
“不骚，说实话。”她在那头咯咯地笑，“快回来，被子都给你晒好了，太阳味儿的。”
“等着。”
挂了电话，我感觉这趟跑了半个月的差，所有疲惫都一扫而空。心里只有一个念头：回家。
把最后一件衬衫叠好放进行李箱，我拉上拉链，准备去前台退房，然后找个地方吃点东西，再去机场凑合一晚。
刚打开门，走廊里传来一阵说笑声。
一个男人，还有一个女人。
很正常，酒店走廊，三更半夜，什么声音没有。
我没在意，拉着箱子往电梯口走。
我的房间是8012，隔壁是8011。
那阵笑声，就从8011的门口传来。
我下意识地扫了一眼。
一个穿着西装，但领带歪着的男人，正拿着房卡，在门上刷。
他身边站着一个女人。
穿着一条黑色的吊带裙，头发是新烫的**浪，化着我看不懂但觉得很浓的妆。
她正侧着头，跟那个男人说话，笑得花枝乱颤。
我的脚步，像被钉子钉在了地毯上。
那个女人……
虽然发型、穿着、神态，都跟我认识的那个人截然不同。
但我还是一眼就认出来了。
那是程佳。
是我的老婆。
是那个刚刚在电话里告诉我，她洗完澡躺在床上，准备追剧睡觉的老婆。
我脑子“嗡”的一声，一片空白。
行李箱的轮子在地毯上压出一道深痕，我却感觉不到一点力气。
我看见那个男人刷开了房门，他很自然地搂住程佳的腰，两个人一起走了进去。
门“咔哒”一声，关上了。
走廊的感应灯因为长时间没人走动，暗了下去。
我站在一片昏暗里，像个傻子。
耳朵里，还回响着程佳刚才那句“想你”。
还有那句“被子都给你晒好了”。
我掏出手机，通讯录里第一个就是她。
“老婆”。
我盯着那两个字，手指悬在拨号键上，却怎么也按不下去。
按下去说什么？
问她在哪儿？
她说在家。
我说我看见你了，就在我隔壁，8011房间，你刚跟一个男的进去了。
然后呢？
她会怎么说？
哭？狡辩？还是直接摊牌？
我不敢想。
我感觉自己的呼吸很重，胸口堵得慌。
我慢慢地，一步一步地，退回了自己的房间。
8012。
门关上，隔绝了外面的一切。
我没有开灯，就这么站在门后。
墙壁很厚，听不见任何声音。
可我脑子里，全是刚才那个画面。
她的笑，她的吊带裙，还有那个男人搂在她腰上的手。
我猛地冲进卫生间，打开水龙头，用冷水一遍遍地泼在脸上。
冰冷的水让我稍微清醒了一点。
不能慌。
也许是看错了呢？
灯光那么暗，发型也不一样，说不定只是长得像。
对，一定是长得像。
这个世界上人有相似，很正常。
我这么安慰自己，但心里那个声音却在嘲笑我：你老婆你还能认错？就算化成灰你也认得。
我拿出手机，点开微信朋友圈。
程佳的朋友圈很干净，最新的动态是三天前，发了一张我们家猫的照片，配文：老公不在家，只能撸猫了。
下面一堆我们的共同好友在点赞评论。
一切正常。
太正常了。
正常得让我觉得可怕。
我深吸一口气，走到墙边，把耳朵贴了上去。
什么都听不到。
但我知道，一墙之隔，我的老婆，正和另一个男人在一起。
我掏出手机，没有打给程佳。
我打给了酒店的前台。
“喂，你好，我是8012的客人。”我的声音很平稳，连我自己都佩服。
“先生您好，请问有什么可以帮您？”
“我想问一下，我隔壁8011的客人，是什么时候入住的？”
“先生，抱歉，我们不能随便透露客人的信息。”
“我没别的意思。”我顿了顿，想好了一个借口，“我刚才出门，看见一个朋友好像住进了隔壁，但不确定是不是，想确认一下。她叫……周晓。”我随便编了个名字。
“好的先生，我帮您查一下……8011的登记人是一位姓张的先生，没有姓周的女士。”
姓张的先生。
就是刚才那个男的。
程佳不是登记人。
我的心，一点一点地往下沉。
“好的，谢谢你，打扰了。”
我挂了电话，瘫坐在地毯上。
行李箱就立在旁边，好像在无声地催促我。
回家。
可我的家，现在在哪儿？
那个告诉我给我晒好了被子的家，还是隔壁那个正在跟别的男人共度良宵的家？
我不知道。
我只知道，今晚我回不去了。
这个真相，我必须亲手揭开。
我站起来，走到猫眼前往外看。
走廊空荡荡的。
我在等。
等那扇门再次打开。
或者，等一个解释。
但这一夜，门没有开，我也没等到任何解释。
