建康雪夜，一盏兔儿灯碎成火海。沈氏百年将门，
因一句“莫须有”被屠满门；沈芷从血河火窟里爬出，带着疤、带着恨，也带着半枚虎符。
世人皆以为她会臣服于追悔莫及的帝王枕边——可她说：“我绝不做回头的雀，
要做那诛心的刃。”雪会尽，火会熄，春草终将蔓生，天地辽阔，她终得自由。
覆雪1元嘉二十七年，建康上元。秦淮灯市十里，雪却簌簌落个不停。沈芷提着琉璃兔儿灯，
在乌衣巷口等一个人。那人曾说：“待我今夜得胜归来，必以十里红妆聘汝。”雪越下越大，
灯市渐空。忽然，黑甲铁骑踏碎长街，却不是凯旋——“彭城王兵变！沈氏附逆！格杀勿论！
”血色溅上兔儿灯，她看见父亲的人头被挑在槊尖，看见母亲披火奔来，
将她与幼弟推入秦淮河。冰河开裂，火光倒映，她最后看见的是刘子胤。那人驻马桥头，
银甲映雪，目光穿过火海，落在她脸上——没有惊讶，没有悲痛，只有“终于来了”的漠然。
原来，这场雪不是天恩，是杀机。雪声压住了惨叫。沈芷再浮上河面时，乌衣巷已成了炼狱。
秦淮河灯船尽覆，冰水里漂着残肢与诗卷。她拖着呛水的幼弟沈攸，抓住一根断桅，
往岸边的暗影里躲。黑甲骑仍在反复冲杀。他们喊的是“奉大将军令”，
无人敢直呼刘子胤的名字。沈芷的指甲抠进桅木。她听见自己喉咙里滚出一声呜咽。
“阿姐……”沈攸颤声，“我怕。”她捂住弟弟的嘴，咬破舌尖逼自己清醒：今日若死，
沈氏就再无一人知仇。……火场外，刘子胤勒马。亲卫低声回禀：“沈氏男丁五十七口，
俱已伏诛；女眷投火，只余沈氏女与其幼弟坠河，生死未卜。”刘子胤垂眸，雪落睫毛，
声音极淡：“留活口，后患无穷。”亲卫领命，举火折欲焚河。忽有箫声破雪而来。
乌篷船自暗流划出，船头立着一人。雪色披风下露出半张苍白面孔，手中长箫一挑，
便迫得黑甲骑后退数步。“义嘉军好威风。”那人声音温雅，却带北地口音，“在下行医，
最见不得血污河道。”刘子胤眯眼。他认得此人——北魏质子，谢无咎。两国交战不斩来使，
何况谢无咎身后，站着一排北府暗卫。刘子胤权衡片刻，抬手示停。谢无咎俯身，
将水里冻得青紫的沈芷一把捞起。擦肩而过的瞬间，他用极低的声音道：“想报仇，就别死。
”沈芷抬眼，正对上一双幽深的眸子。那里面没有怜悯，只有猎人见到猎物时的冷静审视。
她昏死过去。……再醒来，已在城外草庐。雪停了，檐角滴着水。少年谢无咎蹲在药炉前，
用蒲扇慢慢扇火，侧脸被药汽浸得湿润。“沈氏只剩你与沈攸。”他头也不回，
“我可以让你俩活，也可叫你们悄无声息地死。”沈芷的嗓子被烟熏得嘶哑：“条件。
”谢无咎轻笑，将温好的药递到她唇边。“跟我三年。我将送你回建康——届时，
刘子胤将跪在你脚下。”药汁极苦，沈芷一饮而尽。
她想起火海里母亲最后的口型：——活下去，别回头。于是，她听见自己说：“好。
”……与此同时，建康宫城。刘子胤立于丹陛之下，受封“车骑大将军、开府仪同三司”。
金印落下那一刻，他忽然抬眼，望向乌衣巷方向。那里雪色未褪，黑烟犹起。
身旁的内侍听见这位新贵低声问了一句：“今日可有女子，着杏子红罗裙，持兔儿灯？
”内侍茫然。刘子胤不再言语。他摊开掌心，一枚小小的银兔耳坠躺在血痕未干的掌纹里。
雪落金阶，转瞬化水。像极了那年上元，她踮脚替他拂去肩头雪，笑说“愿与君白头”。
如今，真的只剩他一人白头了。2春草生时，沈芷已在这间草庐住了四十又七天。
她忘了自己是谁，却记得雪与火的味道。谢无咎不许她照镜子。“脸可以慢慢治，
”他温声说，“但心若先碎了，神医也缝不起来。”于是沈芷每日以白纱裹面，只在黄昏时，
蹲在篱笆边替沈攸煎药。沈攸的命保住了，却落下喘疾，夜里常咳得蜷成一只小虾。
谢无咎冷眼旁观，偶尔丢下一句话：“想让他活得像人，你得先活得像鬼。”沈芷听懂了。
四月，谢无咎开始教她用刀。刀是北府旧制，环首狭长，刀背刻“霜降”二字。
第一式：破风。第二式：惊雪。第三式：碎玉。谢无咎袖手站在梨树下，看她一次次劈空，
虎口迸血。直到第七夜，她终于一刀斩断梨树新枝，枝头残花落在刀锋，被切成两半。
谢无咎拍手：“好，杀人够了，杀心尚早。”沈芷喘着气问：“何谓杀心？”谢无咎抬手，
指尖轻点她胸口：“让他爱你，再弃如敝履。”沈芷握刀的手颤了一下。
她忽然想起梦里总有一个模糊的影子，唤她“阿芷”。可那影子一靠近，便是冲天的火光。
元嘉二十八年冬，谢无咎收到一封密信。信上只有四个字：——“沈氏未绝。
”他把信丢进药炉，看火苗舔上纸角。“阿稚，”他轻声道，“该回建康了。
”沈芷正在磨墨，闻言指尖一抖，墨汁溅在袖口，像极了陈年的血。“我跟你去。
”谢无咎笑了：“不是跟我，是我送你——以另一个身份。”他从箱底取出一只乌木小匣。
匣里躺着一张人皮面具，薄如蝉翼，眉眼与沈芷有七分像，却更稚嫩。“从今往后，
你是‘沈家远房侄女’，名唤沈稚，父母双亡，来京投亲。”“而我，
是你的‘义兄’谢无咎，南渡行医。”沈芷抚过那张面皮，指尖冰凉。她忽然意识到，
自己即将回到那座城——回到那场未熄的火里。3腊月初九，建康复雪。沈芷戴上面具，
牵着沈攸，跟在谢无咎身后入城。朱雀桥边，
新立的功德碑上刻着“义嘉大将军刘子胤平叛有功”。碑下围着百姓，
议论纷纷：“听说大将军至今未娶，是在等一位旧人。”“什么旧人？
怕是沈氏余孽吧……”沈芷脚步微顿。谢无咎侧头，声音低得只有她听见：“别回头，
真正的猎人从不看陷阱。”他们住进乌衣巷尾一间荒宅——正是当年沈氏主宅。焦梁断壁间，
雪掩枯骨。沈芷在废墟里找到半只烧黑的兔儿灯，银箔剥落，像一弯残月。夜里，
她独自蹲在断墙下，用袖子擦那灯。忽然，一道黑影落在她身前。“谁？”黑影单膝跪地，
声音沙哑：“沈……姑娘？你还活着？”月光照出那人面容——是沈家旧部，老校尉魏冲。
他手里攥着半枚虎符，虎符缺口锋利，割得掌心血肉模糊。沈芷握紧兔儿灯，
声音轻得像雪：“魏叔，我回来了。”焚骨4元嘉二十九年正月，建康一连下了三日雪，
雪片大如席。朱雀航北，宫使踏雪而至，三道朱漆密诏相继出城。第一道：寻沈氏遗孤，
活要见人，死要见尸。第二道：凡匿沈氏者，夷三族。第三道：若沈氏女愿入宫，
即刻册为贵妃，位在昭仪之上。诏书贴遍六门，百姓哗然。刘子胤跪在太庙前，以额触地，
血流丹陛。史官笔下，犹言“帝悔”。……荒宅的残灯未灭，魏冲已连夜遣散旧部。
沈芷披斗篷立于廊下，看雪覆焦瓦，像给一座坟茔覆白。谢无咎抬手，接住一片雪，
在指尖捻碎。沈芷低眉：“我该何时进宫？”“不急。”谢无咎把血字诏书折成纸鹤，
放进她掌心，“先让那只笼中雀，自己撞破笼子。”三日后，上巳修禊，百官云集玄武湖。
刘子胤以“祭沈忠烈”为名，设云台七十二阶，阶阶铺白纻，雪里望如一条登天索。午时，
沈芷着素衣，自乌衣巷步行而至。她未戴面具，只以白纱遮疤，额间一点朱砂，像雪里残梅。
云台最高处，刘子胤披玄狐大氅，远远望见她，竟踉跄一步，几欲滚落阶前。内侍惊呼，
被他抬手止住。七十二阶，沈芷一步步走得不紧不慢。阶侧百官窃语：“果真是沈氏女？
那疤……”“当年火焚三日，竟还能活？”刘子胤听不见。他只听见自己心跳擂鼓，
一声比一声重，仿佛那年上元的马蹄踏在胸口。沈芷在阶前停步，抬眸。四目相对，
风雪为之一寂。刘子胤声音嘶哑：“阿芷……”沈芷行了一个最标准的士族揖礼，
声音清冷：“罪臣之女，叩见陛下。”一句“罪臣”，将过往血债钉死在当下。
刘子胤面色骤白。5礼官宣读诏书，赐号“昭懿贵妃”，金宝凤冠盛在朱盘上，十二旒垂珠，
映雪生辉。沈芷抬眼，望向那顶冠，忽地笑了：“陛下，沈氏满门忠烈，
死后方得追封；如今一顶凤冠，便想抵我父兄百命？”她声音不高，却字字透风，传遍云台。
百官噤若寒蝉。刘子胤喉结滚动：“朕……可立誓重审旧案。
”沈芷俯身再拜：“那便请陛下，先为沈氏立碑于朱雀航，刻‘冤’字。”碑石尚未凿成，
她不会入宫。这是谢无咎与她早就议好的第一步：以退为进，逼刘子胤亲手撕开旧疤。当夜，
沈芷宿在谢无咎旧日置下的药铺后院。魏冲潜至，带来虎符另一半与一封密信。
信是旧将联名：——愿奉沈氏女为主，只求雪耻。沈芷以烛火烧信，灰烬落在虎符裂纹里，
像一道新伤。“魏叔，告诉诸位叔伯，再等等。”窗外雪停，月色如刃。谢无咎倚窗吹箫，
箫声呜咽，惊起寒鸦。“阿稚，”他低声问，“若他真肯为你翻案，你可会心软？
”沈芷侧耳听那箫声，良久，只答了八个字：“雪未融尽，春不归来。”同夜，宫城。
刘子胤披衣独上凌云台，俯瞰乌衣巷方向。雪光映入眸底，他恍惚看见少女执灯立于火中，
