1琴键上的思念周雅的指尖落在象牙白的钢琴键上时，
总能触到一层若有似无的薄尘——那是午后阳光斜照进琴室时，才会显形的细碎光影。
她弹的是肖邦《夜曲》Op.9No.2，左手的琶音像流水漫过青石，
右手的旋律裹着窗外的雨声，在不大的琴室里织成一张软绵的网。
这是丈夫李明走后的第二个春天，学生们离开后，这一小时的独奏时光，
成了她与过往对话的唯一方式。琴盖内侧贴着张泛黄的便签，是李明的字迹：“雅雅，
弹到累了就停，别硬撑。”周雅的指尖顿了顿，指甲蹭过便签边缘，
把那点泛酸的情绪压了回去。“妈妈！我赢啦！”门被撞开的瞬间，带着雨气的风涌进来，
十二岁的小雨甩着头发上的水珠，书包带还在肩头晃荡，怀里紧攥着张皱巴巴的奖状。
她把奖状往周雅面前一递，鼻尖沾着雨珠，
眼睛亮得像浸在水里的星星：“老师说我弹《小星星变奏曲》时，台下都没人说话！
还说...还说我可以考附中！”周雅接过奖状，指尖触到小雨冰凉的手背，
才发现女儿的校服外套全湿了。她赶紧拉过小雨，
从衣柜里翻出李明生前穿的灰色羊绒衫——现在刚好能裹住小雨的身子。
“怎么不跟老师借把伞？”周雅用毛巾擦着女儿的头发，
羊绒衫上残留的雪松味混着雨水和洗发水的柠檬香，让她想起小雨刚上小学时，
李明也是这样抱着女儿，在雨里举着一把大伞往家走。
“我忘了嘛...”小雨的声音低下去，手指抠着羊绒衫的袖口，“妈妈，
附中的学费...是不是很贵呀？我同学说，光报名费就要好几千。
”周雅擦头发的手顿了顿，毛巾蹭过小雨耳后的碎发。她看着女儿眼里的光一点点暗下去，
像被雨水浇灭的烛火。丈夫走后，琴室的收入要养两个人，还要付房贷，
存折里的数字她比谁都清楚。可她还是把小雨揽进怀里，下巴抵着女儿的发顶：“不贵，
妈妈这几个月多接两个学生就够了。你喜欢弹琴，咱们就去考。”2樱花之谜夜里，
小雨趴在书桌上写作业，台灯把她的影子投在墙上，像棵细细的小树苗。
周雅坐在客厅的沙发上，
目光落在角落那个印着“音乐学院”字样的纸箱上——那是李明办公室的遗物，
她搬回来快两年了，一直没敢打开。今天小雨提起音乐附中，她突然觉得，
该看看里面有没有丈夫留下的教学笔记，或许能帮小雨备考。纸箱盖掀开时，
一股旧纸张和油墨的味道飘出来。最上面是几本钢琴教材，扉页上写着不同学生的名字，
李明的字迹遒劲有力，还在有些名字旁边画了小小的音符。周雅翻到第三本，
看到“林小柔”三个字，旁边画了个歪歪扭扭的樱花图案，下面注着：“转调时别慌，
像踩在樱花花瓣上一样轻。”她愣了愣，这个名字很陌生，却又莫名觉得熟悉。再往下翻，
是一沓厚厚的教学日志，最后几页夹着个牛皮纸信封，边角已经磨得发白。
周雅抽出里面的乐谱，泛黄的稿纸上是手写的五线谱，没有标题，没有署名，
只有在最后一页的角落，画着和教材上一样的樱花图案。她把乐谱摊在钢琴架上，
指尖按上第一个音符。开头是D大调的轻快旋律，像春天里风吹过樱花树，
花瓣落在青石板上的声响；到中段突然转成G小调，音符变得沉缓，
像雨天里模糊的车窗；最后又回到D大调，结尾的**里，既有小调的余韵，
又有大调的明亮，像阴云里漏出的一缕阳光。曲子弹完时，周雅才发现眼泪滴在了琴键上。
她好像能透过旋律看到丈夫——他总说，好的音乐能装下所有情绪，开心的、难过的，
最后都会变成往前走的力量。“这首曲子...叫什么名字？
”3重逢的旋律陌生的男声突然响起，周雅吓了一跳，手从琴键上弹开。
门口站着个高个子男人，深蓝色风衣的下摆沾着泥点，头发湿得贴在额前，
手里的黑伞还在滴着水。他的眼睛很亮，盯着琴架上的乐谱，像是看到了什么稀世珍宝。
“抱歉，我是隔壁新搬来的林修文。”男人快步走进来，把伞靠在门边，
声音里带着难掩的激动，“我刚才在楼下听到琴声，忍不住就上来了。
这首曲子...你是从哪里找到的？”周雅擦了擦眼泪，
把乐谱往他那边推了推：“是我丈夫的遗物，他是音乐学院的钢琴老师。”“李明？
”林修文突然抓住她的手腕，指节因为用力而发白，“你丈夫是不是叫李明？教钢琴，
还开私人课？”周雅被他的反应吓住了，点了点头。林修文的眼睛瞬间红了，他抓起乐谱，
手指在五线谱上快速滑动，声音发颤：“这是我妹妹写的！林小柔，十年前失踪了！
她是音乐学院作曲系的，最喜欢在曲子里加这种转调，
还总在乐谱上画樱花...”他从口袋里掏出个旧钱包，
里面夹着张泛黄的照片：照片上的女孩扎着马尾，抱着本乐谱，身后是一棵开满樱花的树，
笑容明媚得像春天。“你看，这是小柔，她失踪前一直在找私人钢琴老师，
说想请老师帮她改曲子...”周雅看着照片里的女孩，
突然想起教学日志里“林小柔”的名字，还有那个樱花图案。她站起身，冲进书房，
从书架最底层翻出一个铁盒——里面装着李明录制的学生作品CD。“我丈夫有个习惯，
会录学生的曲子。”她把CD塞进播放器，手指因为紧张而发抖。
当第七首曲子的前奏响起时，林修文突然捂住嘴，眼泪顺着指缝流下来。
CD里传来一个清亮的女声：“《雨巷》，作曲：林小柔，钢琴：李明。
”那声音里带着点怯生生的期待，像在等待夸奖的孩子。
“是她...真的是她...”林修文蹲在地上，肩膀不停颤抖，“我找了她十年，
警察说她可能不在了，可我总觉得她还活着...”接下来的三天，
周雅和林修文几乎泡在了音乐学院。老门卫张师傅看到林修文时，先是愣了愣，
然后叹了口气：“你是小柔的哥哥吧？那年小柔出事后，李老师来问了好几次，
还托我帮忙打听她的消息。后来听说她住了院，李老师每周都去送水果，还说要帮她找家人。
”“住院？哪家医院？”林修文抓住张师傅的胳膊，急切地问。“具体哪家我不清楚，
”张师傅挠了挠头，“你去问教务处的王主任，当时小柔的学籍是他办的暂停。
”王主任翻档案时，眉头一直皱着。“林小柔，2014年3月申请休学，理由是车祸受伤。
”他指着档案上的备注，“这里写着‘由李明老师协助办理出院手续，家属已接走’。
”“家属？我就是她唯一的家属！”林修文的声音拔高，“我当时在外地出差，
回来后就找不到她了，没人联系我！”王主任叹了口气，把档案合上：“当时李老师说，
小柔失忆了，记不起家人的联系方式，他暂时先照顾她。后来我就不清楚了，
李老师去年去世后，就更没人提这件事了。”4记忆的碎片从教务处出来，
夕阳把两人的影子拉得很长。周雅坐在长椅上，看着远处练琴房的窗户，
突然想起李明生前常说的话：“雅雅，要是遇到需要帮忙的人，能帮就帮一把，
说不定就能帮人渡过难关。”她掏出手机，刚想查十年前的医院记录，
电话却响了——是小雨的班主任。“周女士，你快来市医院！小雨在音乐课上晕倒了，
医生说是低血糖，还有点贫血...”周雅的脑子“嗡”的一声，抓起包就往医院跑。
林修文跟在她身后，帮她拦出租车，还在路边买了热牛奶和面包。急诊室里，
小雨躺在病床上，脸色苍白，看到周雅进来，虚弱地笑了笑：“妈妈，我没事，
就是早上没吃早饭。”周雅把热牛奶递给女儿，眼眶又红了。她知道，小雨是为了省钱，
早上偷偷把牛奶留给她，自己只吃了半个馒头。林修文站在门口，看着母女俩，
轻轻叹了口气，转身去了护士站，帮小雨预约了第二天的全面体检。第二天早上，
林修文带着早餐来医院时，手里还拿着一张纸。“我查了2014年的医院记录，
”他把纸递给周雅，“小柔当时在市一院住院，主治医生叫陈默，是神经科的。”“陈默？
”周雅突然站起来，“那是我丈夫的大学同学！他们俩以前总一起下棋！”拨通陈默电话时，
周雅的手还在抖。陈默听到“林小柔”的名字，沉默了很久，
才缓缓开口：“小柔车祸后失忆了，连自己的名字都记不住。李明怕她被坏人骗，
就暂时当了她的监护人，还帮她找了康复中心。”“康复中心在哪里？”林修文抢过电话，
声音里带着哭腔。“晨曦康复中心，在城郊。”陈默的声音里带着愧疚，
“李明不让我告诉你，说等小柔记起点什么再联系你，怕**到她。他去世前还跟我说，
要是有人找小柔，就把地址给他们...他早就想到你会来找她。
”5樱花忆当周雅和林修文走到晨曦康复中心门口时，
一阵熟悉的旋律飘了出来——正是那首无名曲。他们循着琴声走进音乐室，
看到一个穿着浅紫色连衣裙的女人坐在钢琴前，背影瘦弱，手指在琴键上轻轻跳跃。“小柔！
”林修文的声音哽咽着，一步步走近。女人转过身，脸上带着困惑。她的眼睛很亮，
和照片上一样，只是多了些淡淡的细纹。“你是...？”“我是你哥哥，修文啊！
”林修文蹲在她面前，从口袋里掏出那张旧照片，“你看，这是你，咱们家后院的樱花树，
你总说要在树下写曲子...”林小柔的目光落在照片上，手指轻轻拂过樱花图案，
突然哼起了那首曲子的开头。“樱花...樱花开了...”她的眼泪滴在琴键上，
“我好像记得...有个人教我弹钢琴，
