我和江玄分手那天摔碎了所有合照。
一年后游戏里遇到个野王，声音温柔操作犀利。
他说：“你值得最好的守护。”
奔现那天我穿着星空裙赴约，推门看见他黑色冲锋衣领口半敞。
江玄抬眼，鼠标都没停：“不是偶遇，我开了37个小号才匹配到你。”
“分手费还没用完？”他忽然轻笑，“够买你喜欢的星空裙了。”
指尖在冰凉的虚拟键盘上悬停了一瞬，紧接着狠狠敲下最后一个指令。屏幕上，身披星尘光晕的治疗师“灵语者”法杖高举，一道纯粹得近乎刺眼的圣光骤然劈开战场中央翻滚的毒雾。刺耳的尖啸戛然而止，庞大扭曲的毒沼巨兽如同被戳破的气球，轰然塌陷成一滩冒着绿泡的污秽泥浆。
“Nice！”耳机里爆开队友“火力全开”变调的公鸭嗓欢呼，“灵语大佬牛逼！最后一奶定乾坤啊！”
“躺赢的滋味，真香！”另一个队友“咸鱼翻身”跟着起哄。
胜利的金色光雨在屏幕上炸开，结算界面弹出，沈诗予操控的“灵语者”头像旁，MVP的徽章熠熠生辉。她呼出一口憋了许久的气，肩膀微微垮塌下来，靠在电竞椅不算柔软的椅背上。虚拟战场“星穹裂隙”的胜利特效在眼前缓缓消散，露出房间里单调的白墙。窗外，城市黄昏的霓虹已经开始闪烁，隔着玻璃，无声地流淌进来，在地板上投下几道迷离的光带。
赢了。又一场。在“星穹”这个虚拟世界里，她是队友仰望的“灵语大佬”，指尖流光溢彩，掌控生死。可屏幕暗下去后，空气里只剩下一种熟悉的、沉甸甸的空旷。
“诗予？诗予姐？”耳机里“火力全开”的声音带着点小心翼翼的试探，打断了那片无声流淌的霓虹，“还……还在吗？”
沈诗予回过神，指尖无意识地蜷缩了一下，碰触到微凉的键盘边缘。“嗯，”她应了一声，声音透过麦克风传出去，有点干涩，带着激战后的疲惫，“在呢。”
“那个……”“火力全开”顿了顿，语气里的八卦之火几乎要顺着网线烧过来，“说真的，你跟‘幽影’大佬……啥时候奔现啊？都腻歪这么久了！游戏里天天双排，语音里那默契，啧啧啧……”
咸鱼翻身立刻跟上：“就是就是！大佬那操作，那意识，还那么护着你！上次你被‘暗影会’那群孙子围堵，他一个人杀穿半个地图过来救场，帅炸了好吗！声音还苏得要命……诗予姐，这种极品，不赶紧线下抓牢，天理不容啊！”
沈诗予没立刻接话。幽影。这个名字在舌尖无声地滚过。那个总是沉默地跟在她治疗光环边缘的刺客，像一道捉摸不透的影子。他的操作凌厉精准得可怕，总能在她治疗链最脆弱的一环及时补上致命的刀锋。他很少开麦，可每次低沉的声音透过电流传来，哪怕只是简单的“跟上”或者“撤”，都带着一种奇异的、令人心安的沉稳力量。尤其那句，在她某次失误自责时，他平静地说：“你值得最好的守护。”声音不大，却像一颗投入深潭的石子，在她心里漾开一圈圈涟漪。
网线那头，是一个她全然陌生却又莫名依赖的温柔乡。
“你们别闹了，”沈诗予终于开口，试图让自己的声音听起来轻松随意，“游戏是游戏，现实是现实。”
“切！诗予姐你就嘴硬吧！”火力全开嗤之以鼻，“你敢说你没动心？没期待过？”
期待？沈诗予的目光扫过自己这间小小的出租屋。电脑屏幕的光映亮了一角，旁边放着一个半旧的星黛露挂绳钥匙扣。幽影确实提过几次见面，每次都被她含糊地推拒过去。指尖悬在鼠标上，无意识地摩挲着冰冷的塑料外壳。心底深处，某个地方确实被“火力全开”的话戳中，泛起一丝微弱的、带着痒意的波澜。
“我……”她刚吐出一个字。
“别我我我了！”咸鱼翻身抢白，斩钉截铁，“择日不如撞日！就明天！‘星海之城’新开的那家全息体验馆！环境贼好，保密性一流！诗予姐，给个准话！去不去？我们帮你@幽影大佬！”
耳机里瞬间被起哄声淹没。沈诗予的心脏像是被一只无形的手攥紧，又猛地松开，血液一下子冲上脸颊，耳根发烫。屏幕上，聊天框里队友疯狂地@着那个沉默的刺客ID。
“幽影大佬！别装死！出来表态！”
“@幽影灵语大佬害羞了！快约她！”
“@幽影兄弟，给点力！”
时间仿佛被拉长。沈诗予盯着那个灰色的头像，呼吸不自觉地屏住了。几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。
终于，那个熟悉的、带着独特冷感质地的头像右下角，跳出一个简洁到极点的绿色小勾。
“好。”
只有一个字。
沈诗予的心跳，在那个“好”字跳出来的瞬间，猛地漏跳了一拍，随即更重、更快地撞击着胸腔。像一面被骤然敲响的鼓，鼓点密集得让她几乎喘不过气。
她几乎是落荒而逃地退出了游戏，指尖因为用力而微微泛白。屏幕暗下去，房间里只剩下窗外霓虹变幻的光影，在她脸上明明灭灭。
衣柜门被猛地拉开，发出轻微的摩擦声。沈诗予的手指在挂得整整齐齐的衣服间快速划过，掠过那些日常的T恤、牛仔裤、通勤的衬衫和半裙，最终停在一抹深邃的蓝上。
是那条星空裙。
细密的银线在深蓝的绸缎底料上交织，勾勒出旋涡状的星云图案。裙摆蓬松，缀着无数细小的水晶颗粒，像凝固的星辰。指尖触碰到冰凉的、带着细微棱角的缎面，一种遥远而尖锐的回忆猛地刺穿了她刻意维持的平静。
不是一年前那个暴雨倾盆的夜晚。
是更早一些，某个同样闷热难耐的夏日午后。她抱着刚收到的、装着这条裙子的礼盒，兴冲冲地跑去找江玄。他当时在医学院的实验楼里，穿着那件洗得发白的旧T恤，正埋首在一堆复杂的仪器和图纸中间，鼻梁上架着一副黑框眼镜，眉头紧锁。
“江玄！快看！”她把盒子献宝似的推到他面前，眼睛亮晶晶的，“新裙子！好看吗？像不像把银河穿在身上？”
江玄从图纸上抬起头，镜片后的眼睛里有熬夜的红血丝。他扫了一眼盒子里的裙子，又看了看她兴奋的脸，嘴角似乎想往上扬，但最终只化作一个极淡的、带着浓重疲惫的弧度。“嗯，好看。”他的声音有些沙哑，目光很快又落回那些复杂的电路图上，“诗予，我这边……毕业设计答辩就在下周了，导师催得紧……”
后面的话被淹没在窗外聒噪的蝉鸣里。她脸上的笑容一点点僵住，像被阳光晒化的冰淇淋。那条璀璨的星空裙，在那个堆满冰冷仪器和图纸的实验室角落里，第一次显得有些不合时宜的黯淡。
而现在，这条裙子又被她从衣柜深处翻了出来。一年前那个分手的雨夜，她摔碎了一切带有两人印记的东西——合照、情侣杯、他送的发卡……唯独这条裙子，被她死死攥在手里，最终也没有扔出去。上面似乎还残留着一点旧日的气息，混合着樟脑丸的味道，丝丝缕缕地钻进鼻腔。
