##他隔着屏幕，看她吻了白月光>结婚三周年那天，
我在监控里看见妻子吻了她的白月光。>她慌乱解释：“他明天就回美国了，
只是告别……”>后来她怀孕时从楼梯摔下，攥着我的手哭喊另一个名字。
>手术室灯灭那刻，我掏出签好字的离婚协议。
>她却突然抓住我的手腕：“监控死角……那天是他强吻我。”>“孩子也是你的。
”>我笑着抽回手，指向玻璃窗外——>那个本该在美国的男人，正举着孕检单疯狂砸门。
---结婚三周年纪念日，我特意提前结束出差赶回家。开门，
玄关却不见妻子苏蔓常穿的那双米白软拖。客厅里没有她追剧的声响，厨房也冷锅冷灶。
整间屋子静得如同深海沉船。“蔓蔓？”我提高声音。无人回应。
空气里残留一丝极淡的、不属于我的男士须后水气味。我皱皱眉，
走向书房——那里装着整栋房子的安防监控终端，平时鲜少开启。鬼使神差，
我按下了开机键。屏幕网格亮起，分割出不同区域的实时画面。
目光扫过客厅、玄关、卧室……最后定格在连接后院的阳光房。画面里，苏蔓背对着镜头，
对面站着个身量很高的男人。只一个模糊的侧影，像一把淬过寒冰的利刃，
直直**我的眼底。綦江。苏蔓心底那个盘踞多年、从未真正消散的白月光。他回来了。
心脏像被一只冰冷的手攥紧。我死死盯着屏幕。阳光透过玻璃顶棚洒下，
细小的尘埃在光柱里浮动。苏蔓的肩膀微微耸动，似乎在哭。綦江抬起手，指节分明，
带着一种不容抗拒的力道，抚上她的脸颊。下一秒，他俯身，阴影彻底笼罩住她。
一个漫长到令人窒息的角度错位的吻。隔着冰冷的屏幕，
我甚至能想象苏蔓唇上沾染的、属于另一个男人的气息。指尖嵌入掌心，
留下深红的月牙印痕。我猛地关掉屏幕，黑暗瞬间吞噬了房间，
也吞噬了我最后一点摇摇欲坠的侥幸。桌上的水晶周年纪念摆件，
在昏暗里反射着窗外零星的霓虹，像一只嘲弄的眼睛。不知枯坐了多久，
钥匙插入锁孔的声音终于响起。门开了，客厅的灯光泻进来，勾勒出苏蔓纤细的身影。
她换回了家居服，脸上带着一丝不易察觉的疲惫和……慌乱？看到书房门口的我，
她明显吓了一跳，脚步顿住。“铭…铭川？你…怎么提前回来了？”她的声音有些发飘，
眼神躲闪着，不敢与我对视。**在门框上，浑身血液似乎都凝固了，只余下彻骨的寒意。
我看着她，一字一句，清晰得像冰棱碎裂：“阳光房，监控开着。”苏蔓的脸瞬间褪尽血色，
比头顶的灯光还要惨白。她踉跄一步扶住墙，嘴唇哆嗦着，
眼泪毫无预兆地汹涌而出：“铭川！不是你想的那样！你听我解释！”她扑过来想抓我的手，
被我侧身避开。“他…他只是回来处理些事，明天，明天一早就回美国了！”她语无伦次，
眼泪鼻涕混在一起，狼狈不堪，“他情绪有点激动…我们…我们只是告别！真的只是告别！
我心里只有你，只有你啊铭川！”她的哭喊声在寂静的屋子里显得格外凄厉刺耳。“告别？
”我重复着这两个字，声音嘶哑得不像自己的，“用吻别？”喉咙里涌上一股浓重的铁锈味。
三年的婚姻，一千多个日夜的温存与陪伴，在这一刻被那个冰冷的监控画面碾得粉碎。
她眼底的惊惶和急于撇清的辩解，比那个吻本身更让我心死如灰。我看着她布满泪痕的脸，
这张曾让我无数次心动的脸，此刻只觉得无比陌生和荒谬。心底最后一点火星，彻底熄灭。
我越过她，径直走向卧室，反锁了门。门板隔绝了她绝望的拍打和哭泣。那一晚，
我们之间隔着一扇门，也隔着从此再也无法逾越的鸿沟。
---日子在一种诡异而冰冷的平静中滑过。我睡在了书房，
苏蔓则成了这个家里一个沉默而苍白的影子。她小心翼翼地做饭，怯生生地试图搭话，
眼神里盛满哀求与痛苦。我视若无睹。那个阳光房里的吻，像一个永不愈合的脓疮，
日夜灼烧着我的理智。直到一个月后。餐桌上，苏蔓面前的清粥小菜几乎没动。她捂着嘴，
突然干呕了一声，脸色青白。“怎么了？”我放下筷子，语气平淡无波，听不出关心。
她抬起眼，泪光闪烁，带着一种孤注一掷的希冀，声音轻颤：“铭川…我…我可能…怀孕了。
”她观察着我的反应，手指紧张地绞着衣角，“我昨天用验孕棒测了…是两条线。”怀孕？
这两个字像两颗冰雹砸进死水。我握着筷子的手几不可察地一紧。
时间线像一条冰冷的毒蛇缠绕上来——綦江回来的那天。
阳光房里那个吻的画面再次蛮横地闯入脑海，清晰得令人作呕。这个突如其来的生命，
是救赎的橄榄枝，还是命运更恶毒的嘲讽？“哦。”最终，我只是淡淡地应了一声，
垂下眼继续喝粥。粥的味道寡淡得如同嚼蜡。
眼角的余光瞥见她瞬间黯淡下去、布满受伤和绝望的脸，像一朵骤然枯萎的花。
心底某个角落似乎被针扎了一下，随即又被更坚硬的寒冰覆盖。我陪她去了医院。
妇产科走廊里消毒水的气味浓得化不开。检查结果确认了怀孕，六周左右。
医生公式化地交代着注意事项，苏蔓低着头，手指紧紧攥着那张薄薄的化验单，指节泛白。
她偶尔偷看我，眼神里交织着卑微的渴望和无助的恐惧。自始至终，我没有碰触她一下，
也没有说一句多余的话。家，彻底变成了一个华丽而压抑的囚笼。苏蔓的妊娠反应很重，
吐得天昏地暗。她独自蜷缩在卫生间的瓷砖地上，瘦弱的脊背随着呕吐的痉挛剧烈起伏，
脆弱得仿佛一碰即碎。有时我会站在门口，冷冷地看着。她察觉到我的目光，
会挣扎着抬起头，脸上是水和泪的混合物，眼神破碎地看着我，嘴唇无声地翕动，
似乎在说“对不起”，又似乎只是痛苦地喘息。每当这时，
一股难以言喻的烦躁和更深的冰冷就会攫住我，我转身就走，将她的狼狈隔绝在身后。那天，
一个闷热的午后。我在书房处理邮件，巨大的落地窗外，铅灰色的云层低低压着，
酝酿着一场暴雨。楼下传来苏蔓有些虚浮的脚步声，大概是去厨房倒水。就在这时，
一声突兀刺耳的碎裂声炸响！紧接着是重物滚落的沉闷撞击，
一声短促凄厉到变调的尖叫撕裂了令人窒息的宁静——“啊！”心脏猛地一沉，
我几乎是撞开书房门冲了出去。楼梯口，一片狼藉。一个打碎的玻璃杯，
碎片和水渍溅得到处都是。苏蔓蜷缩在楼梯转角平台冰冷的大理石地面上，身体痛苦地弓起，
像一只被煮熟的虾米。她双手死死地捂着隆起的腹部，脸色是死人般的灰败，
大颗大颗的冷汗瞬间浸湿了鬓角的头发。身下，刺目的、蜿蜒的暗红色液体正迅速洇开，
像一条条狰狞的毒蛇，在光洁的地面上蔓延。“孩子…我的孩子…”她痛苦地**着，
眼神涣散，充满了灭顶的恐惧。那一瞬间，血液仿佛冲上了头顶，又在下一秒冻结。
我冲下楼梯，半跪在她身边，试图将她抱起来。“苏蔓！撑住！
”我的声音是连自己都陌生的嘶哑和颤抖。手指碰到她冰凉汗湿的手臂，激起一阵寒颤。
就在我试图用力将她托起的刹那，她冰冷的手指却像濒死的藤蔓，猛地死死攥紧了我的手腕！
力道之大，指甲几乎嵌进我的皮肉里。她涣散的瞳孔骤然收缩，爆发出一种近乎疯狂的光芒，
直直地刺向我，嘴里发出破碎而尖锐的哭喊：“綦江！救我！綦江——！
”整个世界的声音都消失了。时间凝固。血液倒流。窗外酝酿已久的惊雷终于炸开，
“轰隆”一声巨响，震得整栋房子都在颤抖。惨白的电光透过窗户，
照亮了她脸上扭曲的痛苦，也照亮了我瞬间冰封的脸。綦江。
在意识即将彻底被剧痛和失血吞噬的最后一刻，她喊出的，是另一个男人的名字。
心脏的位置，传来一种被彻底洞穿、又被粗暴碾碎的剧痛。原来痛到极致，是麻木，是空洞，
是万籁俱寂。手腕上她紧攥的力道，像烧红的烙铁，烫得我灵魂都在抽搐。
我看着她因剧痛而扭曲的脸，看着她失焦瞳孔里映出的、我此刻如同冰雕的面容。
急救车的鸣笛由远及近，尖锐地切割着死寂。医护人员急促的脚步声和嘈杂的询问声涌入，
像隔着一层厚重的水幕。我松开手，任由他们将失去意识的苏蔓抬上担架。
她冰凉的手指滑脱，留下几道深红的血痕，混着地板上那摊刺目的暗红。
我沉默地跟着上了救护车，坐在离她最远的位置。
车厢里弥漫着消毒水和血腥混合的怪异气味。医生护士忙碌着，仪器发出单调的滴滴声。
我像个局外人，看着担架上那张毫无生气的脸，看着她被汗水浸透的额发粘在惨白的皮肤上。
原来，这三年的婚姻，连同我这个人，在她生命濒危的悬崖边缘，轻飘飘得不如一缕尘埃。
那个名字，才是她灵魂深处永不熄灭的火种，哪怕在生死关头，
也要燃尽最后一丝力气去呼唤。真是……莫大的讽刺。医院走廊，惨白的灯光没有温度。
空气里消毒水的味道浓得呛人，混合着一丝若有若无的铁锈般的血腥气。
**在冰冷的墙壁上，瓷砖的寒意透过薄薄的衬衫渗入骨髓。
墙上挂钟的秒针一格一格地跳动，声音被无限放大，敲打在死寂的神经上。
“手术中”三个红字，像凝固的血块，悬在紧闭的门楣上。时间失去了意义。
每一秒都是凌迟。脑海里反复闪回着楼梯上蔓延的血色，
闪回着她攥紧我手腕时绝望的哭喊——“綦江！救我！”那个名字，如同淬毒的冰锥，
每一次回想，都在心口凿得更深。三年的温存，一千多个日夜的陪伴，在她生命垂危的关头，
被撕扯得粉碎，露出底下**裸、鲜血淋漓的真相。我只是一个可悲的旁观者，
一个在她人生剧本里连名字都配不上的龙套。掌心被指甲掐出深紫色的月牙痕，
却感觉不到丝毫疼痛。不知过了多久，也许是一个世纪。那扇沉重的、隔绝生死的门，
终于从内部被无声地推开。穿着绿色手术服的医生走了出来，
脸上带着职业性的疲惫和一丝不易察觉的沉重。他摘下口罩，目光扫过空旷的走廊，
最终落在我身上。他朝我走了过来。“你是苏蔓的家属？”声音低沉，
带着手术室特有的冰凉质感。我喉结滚动了一下，艰难地发出一个音节：“是。
”医生看着我，眼神里有一丝复杂的审视，停顿了两秒，才开口：“手术已经结束。
大人暂时脱离危险。”他语速平缓，却字字如锤，“但是很遗憾，孩子……没能保住。
”尽管早有预感，这冰冷的宣判落下时，身体还是控制不住地晃了一下，
下意识地伸手撑住墙壁。冰冷的触感从掌心蔓延至全身。
那个未曾谋面、甚至无法确定是否与我血脉相连的小生命，就这样无声无息地湮灭了。
像一粒微尘，被命运轻易拂去。“病人身体损伤很大，需要静养。”医生补充道，
目光落在我惨白的脸上，“情绪上……也需要安抚。”他顿了顿，似乎想说什么，
最终还是只留下公式化的叮嘱，“观察几小时后会转入普通病房。
家属可以准备一下住院用品。”他微微颔首，转身离开了。脚步声在空旷的走廊里回荡，
渐行渐远。整个世界只剩下那刺眼的“手术中”红灯，和我胸腔里一片死寂的荒芜。
大人脱离危险。孩子没了。很好。一切都结束了。悬在头顶的达摩克利斯之剑终于落下，
斩断所有摇摇欲坠的牵连。没有愤怒，没有悲伤，
只剩下一种尘埃落定的疲惫和解脱般的冰冷。我从西装内袋里，
缓缓掏出一个早已准备好的牛皮纸信封。很薄，却重逾千斤。里面装着一式两份的文件。
最上面一张，清晰地印着几个加粗的黑体字——离婚协议书。右下角，“男方”签名处，
“陆铭川”三个字，墨迹早已干透，力透纸背，带着一种斩钉截铁的决绝。那是我在书房里，
对着监控屏幕定格的画面，一笔一划签下的。像一个迟到的句号，终于要画上了。
我捏着这份协议，指节因为用力而泛白。手术室门上的红灯，在此时，“啪”地一声，
熄灭了。绿灯亮起。门被再次推开。护士推着移动病床出来。苏蔓躺在上面，
脸色是失血后的蜡黄，嘴唇干裂毫无血色，双眼紧闭，长长的睫毛在眼睑下投出脆弱的阴影。
她脆弱得仿佛一碰即碎的琉璃娃娃，身上盖着白色的被子，连接着点滴和各种监测仪器。
护士推着床，朝走廊尽头的病房走去。我沉默地跟在后面，像一个尽职而冷漠的幽灵。
皮鞋踩在光洁的地板上，发出轻微的回响，每一步都踏在凝固的空气里。病房是单人间，
光线柔和。护士熟练地将仪器连接好，调整了点滴速度，低声交代了几句注意事项，
便退了出去，轻轻带上了门。空间里只剩下我们两人。仪器规律的滴滴声，是唯一的背景音。
我走到病床边。苏蔓依旧昏迷着，眉头微蹙，似乎在睡梦中也被巨大的痛苦缠绕着。
她的右手露在被子外面，手背上扎着留置针，青色的血管清晰可见。就是这只手，
