第一章冷雨敲窗，生死判书1987年深秋的雨，裹着北方县域特有的寒意，
没日没夜地敲打着县医院住院部的玻璃窗。林桂英攥着两张叠得整齐的病危通知书，
指节因为用力而泛出青白色，指腹把纸边磨得发毛。
走廊里的消毒水味混着窗外飘进来的湿土气息，往鼻子里钻，
她却连打喷嚏的力气都没有——所有的心神，都拴在病房里那个躺着的人身上。
病房门虚掩着，她轻轻推了条缝，看见丈夫赵老根躺在靠里的病床上，
脸白得像刚从浆糊里捞出来的宣纸，连嘴唇都没半点血色。他每一次呼吸都带着撕心的咳嗽，
胸口起伏得如同风中摇曳的残烛，每晃一下，林桂英的心就跟着揪紧一分。
床头柜上放着半碗没动过的小米粥，粥皮已经结了层膜，像他此刻脆弱的生命。“林大姐，
你再想想，真不转去市里？”主治医生王建国走过来，声音压得很低，带着无奈的叹气。
他手里拿着CT片，指着上面密密麻麻的阴影，“癌细胞已经全身扩散了，
肺里、肝里都有，市医院的专家昨天也来了，说最多……最多只剩一周，
还是早点准备后事吧。”林桂英的眼泪“唰”地就下来了，她赶紧用袖口擦了擦，
怕被病房里的赵老根听见。“王医生，俺们……俺们没钱转院了。”她的声音带着哭腔，
却又刻意压低，“前阵子为了给他治病，家里的牛卖了，粮仓也空了，
实在……实在凑不出钱了。”王建国叹了口气，拍了拍她的肩膀：“我知道你们难，
这几天我再给开点止疼针，能让他少受点罪。”说完，他摇着头走了，
白大褂的衣角扫过走廊的长椅，留下一阵淡淡的消毒水味。林桂英站在原地，
腿像灌了铅一样沉。她想起年轻时的赵老根，那时他还是村里最能干的厨师傅，
红白喜事都找他掌勺。他力气大，手腕灵活，杀起鸡来又快又利落，
每次都能引得围观的人叫好。可现在，那个能单手拎起半桶油的汉子，连呼吸都要拼尽全力。
她推开门走进病房，赵老根刚好咳完一阵，看见她进来，虚弱地笑了笑：“老婆子，
你咋站在门口不进来？是不是王医生又说啥了？”林桂英赶紧挤出笑容，
走过去帮他掖了掖被角：“没说啥，王医生说你恢复得挺好，再住几天就能回家了。
”她不敢看赵老根的眼睛，怕自己的谎言被戳穿。
赵老根却轻轻摇了摇头：“俺自己的身子俺知道，别骗俺了。”他咳嗽了两声，
声音更弱了，“要是真不行了，就别再花钱了，留着给娃们交学费。
”林桂英的眼泪再也忍不住，滴落在被单上，晕开一小片湿痕。“你胡说啥呢！
你肯定能好起来的，俺们还得一起回家种庄稼，一起给娃们带孙子呢！
”她握着赵老根的手，他的手冰凉，没有一点力气。就在这时，病房门被推开了，
林桂英的远房表妹刘春兰拎着一篮鸡蛋走进来。看见病房里的情景，
刘春兰的眼圈也红了：“表姐，俺听说姐夫病得重，就赶紧过来看看。
”她把鸡蛋放在床头柜上，拉着林桂英的手，“表姐，俺跟你说个事，城西的李秀莲居士，
你还记得不？她信佛多年，前阵子俺村有个人得了重病，医院都放弃了，就是找她请的师父，
后来居然好起来了。要不……你也去试试？”刘春兰的话像一道微弱的光，
照进林桂英绝望的心里。她抹掉眼泪，用力点头：“俺去！俺现在就去！春兰，
你帮俺照看会儿你姐夫，俺去城西找李居士！”她来不及换件干衣服，踩着满是泥泞的路，
在刘春兰的搀扶下匆匆往城西赶。深秋的雨越下越大，打在脸上又冷又疼，
可林桂英却一点都不在乎，她心里只有一个念头：找到李居士，请师父救救赵老根。
第二章桂院遇僧，一语惊魂城西的李秀莲家在一个小巷深处，院子门口种着两棵桂花树，
虽然已经过了盛花期，却还留着淡淡的香气。林桂英和刘春兰踩着泥泞的路走到院门口，
推开门时，桂花香混着淡淡的檀香扑面而来，让她紧绷的神经稍微放松了一些。
院子里铺着青石板，石板缝里长着几株青苔，角落里放着一个香炉，里面插着三炷香，
香烟袅袅升起。石桌旁，一位身着灰布僧袍的老和尚正闭目打坐，他头发花白，
脸上布满皱纹，却透着一股平和的气息，正是云游至此的妙法老和尚。
李秀莲坐在一旁的小凳上，手里拿着一串佛珠，轻轻捻着。“李居士，
俺……俺是来求师父救命的！”林桂英一见妙法老和尚，就像抓住了救命稻草，
“扑通”一声跪倒在地，膝盖撞在青石板上，疼得她龇牙咧嘴，却顾不上揉，
只顾着连连磕头，额头很快就红了一片。妙法老和尚缓缓睁开眼，
目光落在林桂英颤抖的肩头，声音温和却带着穿透力：“施主，请起身说话。
你丈夫是否杀业深重，尤其常杀鸡？”林桂英猛地一怔，眼泪瞬间涌了出来。她站起身，
抹了把眼泪，哽咽着说：“师父，您说得太对了！俺家老根是村里的厨师傅，
村里不管是红事还是白事，都找他掌勺。他总嫌别人杀鸡笨手笨脚，每次都要自己来，
一刀下去，鸡血顺着水沟流，有时候能染红半条路。办一场事，少说也得杀几十只鸡，
有时候忙起来，一天就能杀上百只。”她想起有一次村里张大户家办婚宴，要杀五十只鸡。
赵老根从早上天没亮就开始忙活，手里的刀磨得锃亮，抓过一只鸡，左手按住鸡翅膀，
右手拿刀在鸡脖子上一抹，鸡血就“哗哗”地流进碗里。那天他杀完鸡，
手上的血腥味洗了好几遍都没洗掉，晚上吃饭的时候，连筷子都拿不稳，说手腕酸得厉害。
可那时候，他们只想着能多赚点钱，根本没在意这些。妙法老和尚轻轻叹了口气，
又问：“你们是否偷杀过邻居家一只大公鸡？那鸡脖子上是金黄色的毛，
身上的羽毛是褐红色的，尾巴上的羽毛墨绿发亮，昂首站着足有半米高，看起来威风得很。
”这话像一声惊雷，炸在林桂英耳边。她脸色骤白，双腿一软，再次跪倒在地，
声音带着哭腔：“老菩萨！您真是活菩萨啊！您怎么知道这事的？
那是1960年度荒年的时候，家里揭不开锅，娃们饿得直哭。有一天早上，
邻居家的那只大公鸡飞到俺家院子里，俺看四周没人，就怂恿老根把它杀了炖着吃了。
那鸡炖熟了，俺们一家四口吃得精光，连汤都没剩下。后来邻居找鸡的时候，
俺们还假装不知道，说没看见。”她越说越激动，眼泪混着脸上的泥土糊在脸上，
看起来格外狼狈：“不止这些，俺们还偷过队里的饲料，趁夜里没人的时候，
去地里偷过别人家的庄稼。那时候只想着活命，哪知道这是造孽啊！都是俺的错，
是俺怂恿老根做这些事的，要减寿就减俺的，让俺替老根死！
”一旁的李秀莲见她哭得撕心裂肺，急忙上前搀扶，自己的眼眶也红了。她拉着林桂英的手，
轻声安慰：“妹子，别太自责了，谁还没犯过错？现在知道错了，诚心忏悔就好。
”这份朴实的忏悔和深厚的夫妻情深，让李秀莲也忍不住红了眼眶。
妙法老和尚的声音也有些发颤，语气却愈发恳切：“施主，你能真心忏悔，
罪业已经消了大半。你回去之后，让你丈夫也好好忏悔，从此断了杀生的念头。
你去附近的寺院请一部《地藏经》，为他杀过的鸡念四十九遍回向，最好能让他自己也念。
”他顿了顿，又道：“那只公鸡是鸡中之王，灵性比一般的鸡强。杀了它之后，
你丈夫是不是经常头痛？而且吃了很多药都不管用？”林桂英愣了愣，
随即点头如捣蒜：“是！是！从杀了那只鸡之后，老根的头痛就没断过，
有时候疼得他直撞墙，去医院检查也查不出啥毛病，吃了药也不管用。
原来……原来竟是这只鸡在缠他啊！”“没错。”妙法老和尚缓缓说道，
“那只公鸡的魂魄一直站在你丈夫头上，用爪子抓他的头皮，用嘴啄他的脑门，
他自然会疼得厉害。你去寺院给这只鸡立个牌位，你们再念七遍《地藏经》，
加上寺院僧人的超度，它或许能超生为凤凰，不再纠缠你丈夫。”林桂英心里燃起了希望，
可很快又犯了难：“师父，俺们夫妻俩识字不多，《地藏经》那么厚，俺们念不下来啊！
”“念经是救命的事，不能因为不识字就放弃。”妙法老和尚语气坚定，
“不认识的字可以查字典，也可以问村里识字的人。实在不行，也可以请人代念，
但终究不如自己念的功德大。”他停顿了一下，又强调道，“在超度期间，
你们务必断了荤腥，葱、蒜、韭菜这些五辛也不能吃，烟和酒也要戒掉。
用沾染了腥臭的嘴念经，众生是不受益的。要是鸡的魂魄超度不走，你丈夫的病也难好。
只要你们守好戒，佛菩萨定会加持你们。”林桂英还是有些担忧：“师父，
老根现在已经病危了，连说话都费劲，现在念经还来得及吗？”妙法老和尚眼神坚定，
语气带着肯定：“施主，你丈夫本不该这么早走，都是因为杀生太多，减了阳寿。
你刚才真心忏悔，已经有了转机。只要他也能诚心悔过，好好念经，定能转危为安。
你快回去吧，别耽误了时间。”林桂英连忙磕头谢过妙法老和尚，又向李秀莲道谢，
然后揣着希望，急匆匆地往县医院赶。她走的时候，雨已经小了一些，阳光透过云层，
洒下几缕微弱的光，照在青石板上，也照在她布满希望的脸上。第三章病房转机，
一念生信林桂英一路小跑赶回县医院，鞋底的泥块掉了一路，她却浑然不觉。
推开病房门的那一刻，她突然愣住了——赵老根竟然坐在床上，虽然脸色依旧苍白，
却不再像之前那样不停咳嗽，手里还拿着一个水杯，正慢慢喝水。“老婆子，你可回来了！
”赵老根看见她，脸上露出了久违的笑容，声音虽然还有些虚弱，却带着一丝兴奋，
“俺刚才不知道咋回事，一下子吐了两个半痰桶的白痰，吐完之后，胸口就不憋了，
这还是病重以来，俺第一次自己吐痰呢！”林桂英又惊又喜，快步走到床边，
伸手摸了摸赵老根的额头，温度很正常，没有发烧。她凑到赵老根耳边，
把去城西找李秀莲居士，遇到妙法老和尚的事悄悄说了一遍，
连和尚说的忏悔、念经、断荤腥的要求，都一字不落地告诉了他。赵老根听得眼睛都亮了，
原本苍白的脸上也有了一丝血色。“老婆子，俺信！俺都信！”他紧紧抓住林桂英的手，
“俺这一辈子杀了那么多鸡，还有那只大公鸡，肯定是它们在找俺算账。俺要忏悔，
俺要念经，俺要好好活着，跟你一起回家！”一旁的刘春兰也激动得不行：“姐夫，
这肯定是佛菩萨显灵了！你放心，明天俺就陪表姐去寺院请《地藏经》，
再给那只大公鸡立个牌位。”第二天一早，林桂英就和刘春兰去了县城附近的普济寺。
普济寺不大，却很清净，寺里的僧人听说了他们的情况，
很热情地给他们找了一部《地藏经》，还帮忙给那只大公鸡立了牌位，
说会在每天的法会中为公鸡超度。林桂英捧着《地藏经》回到医院，赵老根已经醒了，
正靠在床头等着她。她把经书放在床头柜上，翻开第一页，看着上面密密麻麻的字，
有些犯愁：“老根，这字好多俺都不认识，可咋整？”赵老根笑了笑：“没事，
俺们可以问护士，或者等出院了，问村里的教书先生王老师。俺们慢慢学，总能念下来的。
”当天下午，赵老根就坚持要出院：“老婆子，俺们不在医院待了。医院也治不好俺的病，
还不如回家念经忏悔，说不定还能有转机。
”林桂英有些犹豫：“可你的身体……”“俺没事，俺现在感觉好多了，能自己走路了。
”赵老根说着，就要下床。林桂英赶紧扶住他，他慢慢走到病房门口，
虽然脚步还有些虚浮，却比昨天稳了不少。王建国医生听说他们要出院，也赶了过来，
劝道：“赵大哥，你现在的情况还不稳定，再住几天观察观察吧。
”赵老根摇了摇头：“王医生，谢谢你的好意。俺们已经决定了，要回家念经。
要是真不行了，俺也想死在自己家里。”王建国见他们态度坚决，也不再劝阻，
