"这婚必须退！"雷大壮把粗陶碗砸在桌上，"哐当"一声，震得碗里几片菜叶子直晃荡。他黝黑的脸膛涨得通红，唾沫星子喷得老远。
我端着刚给他添满的玉米糊糊，手都没抖一下。糊糊的热气扑在脸上，有点烫。"为啥？"我问，声音平平的，像问今天地里的草锄没锄干净。
"为啥？"他像是听到了天大的笑话，蹭地站起来，指着我鼻子，"雷瓷！你还有脸问为啥？你爹瘫炕上多久了？药罐子烧钱跟烧纸似的！你娘那身子骨，风一吹就倒！你那个傻子弟弟，除了吃还会干啥？我家是娶媳妇，不是开善堂！背不动你们这一家子烂包袱！"
灶房里黑黢黢的，只有灶膛里一点余烬的光，映着他那张因为激动而扭曲的脸。我爹在隔壁屋咳嗽，一声接一声，空洞又费力。我娘细弱的安抚声跟着传过来，像蚊子哼哼。
"当初是你家托人，三番五次上门说亲。"我把玉米糊糊放在他面前那张瘸腿的桌子上，"我爹那会儿还能下地，家里也还没这么难。"
"此一时彼一时！"雷大壮梗着脖子，声音拔得更高，生怕隔壁听不见，"谁能想到你爹突然就瘫了？谁想到你家能霉运当头？我雷大壮大好前途，不能毁在你们家手里！"
"啥大好前途？"我抬眼看他，他穿着半新不旧的粗布褂子，裤腿上还沾着泥点子，刚从地里回来。
他脸上闪过一丝得意，又强压下去，做出痛心疾首的样子："瓷丫头，我知道你心里难受。可人得认命！我……我这也是没办法！镇上周员外家的管事，看上我力气大，肯干活，荐我去周家商队当护卫！那可是走南闯北见世面的活儿！以后吃穿不愁，指不定还能在镇上安家！我要是还跟你绑一块儿，带着你家这拖累，人家周员外能要我吗？"
原来是这样。周家商队护卫？听起来是比在土里刨食强点。
"所以，"我点点头，表示听懂了，"你是嫌我家现在穷，拖累你了。怕沾上我家，耽误你去周家挣前程。"
"话别说那么难听！"雷大壮有点恼羞成怒，"是你们家自己没这个福分！"他从怀里掏出一块洗得发白、边角都磨毛了的粗布帕子，往桌上一拍，"这是你当初给我绣的，还你！咱俩这婚约，就此作罢！以后男婚女嫁，各不相干！"
那帕子上歪歪扭扭绣着两只鸭子，大概是想绣鸳鸯，没绣好。是我熬夜点着油灯做的，手指头扎了好几个洞。
我没动那块帕子，只问："退婚，是你爹娘的意思？还是你自己拿的主意？"
雷大壮眼神躲闪了一下，随即又硬气起来："我的事我自己做主！我爹娘……他们当然也同意！谁家愿意娶个无底洞进门？"
"行。"我应了一声，弯腰从灶膛边捡起一根烧火棍。棍子一头还带着点黑灰。
"你……你想干啥？"雷大壮吓了一跳，下意识后退一步，撞到身后的条凳，差点摔倒。
我没看他，拿着烧火棍走到那张瘸腿桌子旁，拨开那块碍眼的帕子。棍子头在桌上那片泼洒出来的玉米糊糊里搅了搅，沾满了黏糊糊的黄浆子。
然后，我抬手，用那沾满糊糊的棍子头，在雷大壮面前那堵被烟熏得黑黄的土墙上，一笔一划地写：
婚退。雷瓷。雷大壮。两清。
字写得很大，很丑。黄糊糊顺着墙往下淌，像几条扭曲的虫子。
"雷瓷！你疯了！"雷大壮气得跳脚。
我扔了烧火棍，拍拍手上的灰。"白纸黑字，你没钱买纸墨，我替你写了。省得你空口白牙，过后不认账。"我看着他气得发青的脸，"雷大壮，记住你今天说的话。以后是穷是富，是死是活，都跟你没关系。带着你的'大好前途'，滚。"
他胸口剧烈起伏，指着我"你、你、你"了半天，愣是没憋出一句完整话，最后狠狠一跺脚，抓起桌上那块破帕子，揉成一团塞进怀里，像躲瘟疫似的冲出了我家低矮的土屋门。
门板被他摔得震天响，簌簌往下掉灰。
我爹的咳嗽声停了。屋里死一样寂静。
过了好一会儿，我娘才摸索着从里屋出来，瘦得只剩一把骨头，眼睛红得像桃子。"瓷儿……"她声音抖得不成样子，"是娘没用，拖累你了……"
"娘，"我走过去扶住她冰凉的手，打断她的话，"饿了吧？糊糊还热着，我给您和爹端过去。"
我爹躺在炕上，盖着打满补丁的薄被，眼睛直勾勾望着黑黢黢的屋顶，浑浊的眼泪顺着眼角深深的皱纹淌下来，渗进花白的鬓角里。他张着嘴，喉咙里发出"嗬嗬"的声音，却说不出一个字。
"爹，没事。"我端起碗，舀了一勺温热的糊糊送到他嘴边，"退就退了。那样的男人，早看清早好。"
喂爹喝完糊糊，收拾完灶房，天已经黑透了。油灯的火苗小得像颗黄豆，照不了多远。我坐在门槛上，望着外面黑洞洞的天。
家里是真穷。爹去年秋收时摔断了脊梁骨，瘫了。请大夫抓药，掏空了家底还欠了一**债。娘本来就体弱，这一急一累，也彻底垮了，三天两头病着。弟弟雷墩儿，七岁了，脑子烧坏过，只会傻笑和喊饿。里里外外，就剩我这一个能喘气干活的。
雷大壮家原本跟我们一样，都是这穷山沟里刨食的泥腿子。他爹娘老实巴交，当初看我能干，才托了媒人来说亲。谁知道爹一倒，他们就立刻变了脸。
