第一章喘口气后脖颈子贴在冰凉的水泥地上，一股子潮气顺着衣领往骨头缝里钻。
陆美兰猛地睁开眼，看见的不是医院惨白的天花板，是自家老房子里那盏掉了漆的白炽灯，
灯泡晃悠着，在墙上投下歪歪扭扭的影子。“醒了？”男人的声音在门口响起来，
带着点不耐烦。陆美兰转过头，看见钱保全蹲在门槛上抽烟，烟卷烧到了尽头，
烫得他哆嗦了一下，把烟头扔在地上用脚碾。这场景太熟悉了。
熟悉到陆美兰的心脏像被一只手攥住，疼得她蜷起身子。
墙上的日历翻到2001年4月17日。红圈圈住的数字刺得她眼睛发花。
她不是应该在2016年的冬天，躺在出租屋的单人床上，咳得撕心裂肺吗？
医生说肺里的结节已经恶化，最多还有三个月。女儿钱巧珍刚上大学，学费还没凑齐，
她夜里翻来覆去想的都是怎么再打一份工，结果早上起来就栽倒在地，
再睁眼……就回到了这里。钱保全见她半天没动静，皱着眉站起来：“发什么愣？饭在锅里，
凉了自己热。”他转身要走，衣角扫过门框上挂着的结婚照，
照片上的陆美兰笑得眼睛弯成月牙，钱保全搂着她的肩，看着也像是个踏实人。
陆美兰盯着他的背影，喉咙里发紧。2001年4月，就是从这个月开始，
钱保全回家的次数越来越少。一开始说厂里忙，后来干脆夜不归宿。她那时候傻，还真信了，
每天变着花样给他留饭，等他到半夜，直到有天撞见他骑着摩托车，
后坐上载着个穿红裙子的女人，笑得比照片上还开心。她冲上去问，被他一把推开，
说她无理取闹。后来的事，陆美兰记一辈子。争吵，冷战，女儿吓得夜里哭。
她去找那个女人理论，被对方指着鼻子骂“黄脸婆”。她跟亲戚哭诉，有人劝她“男人嘛，
玩够了总会回家”，有人背后说她“留不住男人是自己没本事”。最后闹到报警，
2002年5月14日那天，警察和亲戚撞开租房门的时候，
她觉得自己的脸都被扒下来踩在地上。离婚判决书下来，她拿着那点折价款，
带着女儿挤在一间十平米的小屋里。钱保全没过几年就和那个尹某某结了婚，生意越做越大，
开上了小轿车。而她呢？打零工，摆地摊，供女儿上学，累出一身病，最后孤零零地走。
凭什么？陆美兰撑着胳膊坐起来，水泥地上的寒气让她打了个激灵，
也让她混沌的脑子清醒了。她没死。她回来了。回到了所有事情都还没烂透的时候。
钱保全已经走到了院门口，手搭在摩托车把手上，回头看了她一眼：“我今晚不回来吃饭。
”换作以前，陆美兰肯定会追问一句“又加班？”，然后默默去给他准备换洗衣物。但现在，
她只是看着他，淡淡地说：“知道了。”钱保全愣了一下，好像没想到她会是这个反应，
撇撇嘴，发动摩托车，突突的声音很快消失在巷口。屋里静下来，陆美兰走到灶台前，
掀开锅盖。锅里是早上剩下的粥，还有一碟咸菜。她没胃口，把锅盖盖上，
转身走到女儿的房间。钱巧珍趴在小书桌上写作业，扎着两个羊角辫，听见动静抬起头，
眼睛亮晶晶的：“妈妈，爸爸走了？”“嗯。”陆美兰走过去，摸了摸女儿的头。
软乎乎的头发，温热的小身子，不是记忆里那个已经长大、懂事得让人心疼的姑娘，
是还会跟她撒娇的小丫头。眼泪突然就涌了上来。陆美兰赶紧别过脸，用袖子擦了擦。
“妈妈，你怎么了？”钱巧珍拉着她的衣角。“没事，”陆美兰蹲下来，看着女儿的眼睛，
“妈妈就是突然觉得，我们乙乙真乖。”钱巧珍被夸得有点不好意思，
低下头继续写字：“老师说要好好学习，长大了赚钱给妈妈花。”陆美兰笑了，
心里又酸又暖。她以前总觉得亏欠女儿，没给她一个完整的家，没让她过上好日子。这一次，
她不能再让女儿跟着自己受委屈。她站起身，走到堂屋，看着那些熟悉的家具。
二楼二底的楼房，是婚后一起盖的；五台线切割机床，是钱保全起家的本钱；还有钢琴，
是她省吃俭用给女儿报兴趣班买的……这些东西，最后在判决书上被一一分割，
好像他们的日子，也被拆成了零碎的零件。陆美兰走到墙角，拿起扫帚开始扫地。一下，
一下，扫得很认真。地上的灰尘扬起，在阳光里跳舞。她不能像上辈子那样，哭哭啼啼，
自怨自艾。钱保全要走弯路，她拦不住，也不想拦了。她现在只想抓住手里能抓住的东西，
为自己，为女儿，好好活一次。傍晚的时候，陆美兰去菜场买了点肉和青菜，
给女儿做了红烧肉。钱巧珍吃得满嘴流油，举着筷子说：“妈妈，今天的肉比以前好吃！
”“好吃就多吃点。”陆美兰给她夹了一块，自己没怎么动。吃完饭，她洗碗，
钱巧珍在旁边给她讲学校里的事。陆美兰听着，时不时应一声，心里盘算着。
钱保全的工厂这两年效益不错，但都是他在管着，钱进了他的口袋，她从来不清楚具体数目。
上辈子离婚的时候，他说外面欠了一堆债，她也没证据反驳，最后只分到那点看得见的东西。
这一次，她得把账算清楚。她想起钱保全放在床头柜抽屉里的账本，以前她从不过问，
觉得夫妻之间不该疑神疑鬼。现在看来，那时候的信任，简直是笑话。等女儿睡熟了，
陆美兰走到卧室，打开床头柜。果然，一个红色的硬壳本子躺在里面。她拿出来，
借着微弱的台灯光线翻看起来。上面记着进货、出货的日期和金额，还有一些零碎的支出。
陆美兰看得很慢，一边看一边在心里算。不算不知道，一算吓一跳。光是这三个月，
工厂的净利润就有好几万，可钱保全交给她的家用，每个月只有一千块。她把账本放回原处，
心里像压了块石头。不是生气，是冷静。她走到窗边，看着外面漆黑的夜空。
巷口有摩托车的声音传来，越来越近。陆美兰关掉台灯，躺到床上，闭上眼睛。
钱保全推门进来，带着一身酒气和陌生的香水味。他脱衣服的时候动静很大，
把外套扔在椅子上，发出哐当一声。“醒了？”他问，语气带着点醉意。陆美兰没吭声，
装作睡着了。他没再说话，躺到床的另一边，很快就打起了呼噜。陆美兰睁着眼睛，
看着天花板。鼻尖萦绕着那股香水味，和上辈子她在尹某某身上闻到的一模一样。
她深吸一口气，又缓缓吐出来。没关系。都没关系了。天亮的时候，钱保全已经走了。
陆美兰起来做早饭，看着女儿背着书包上学，然后收拾好碗筷，换了身衣服，锁上门。
她没像往常那样去菜市场捡便宜菜，也没去邻居家串门，而是径直走向了镇上的银行。
她手里有一张存折，是结婚时娘家给的压箱底钱，还有这几年她攒下的一点私房钱，
总共不到五千块。她把这些钱取出来，又去了另一家银行，新开了一个账户存进去。然后，
她去了钱保全的工厂。工厂在镇东头，几间平房，门口堆着不少钢材。陆美兰进去的时候，
几个工人正在干活，看见她来，都笑着打招呼：“老板娘来了。”陆美兰点点头，
径直走到办公室。钱保全不在，只有一个记账的老头在算账。“王叔，”陆美兰走过去，
“我来拿一下这个月的家用。”王叔抬起头，
推了推眼镜：“老板没跟我说啊……”“他忙忘了，”陆美兰语气平静，“你先支给我两千，
回头让他跟你对账。”王叔愣了一下，以前陆美兰从来没主动来要过钱，
都是钱保全什么时候想起什么时候给。但她毕竟是老板娘，王叔也不好多说，
从抽屉里拿出两千块递给她。陆美兰接过钱，数了数，放进包里：“谢谢王叔。
”她转身要走，正好撞见钱保全从外面进来，身后跟着个年轻女人，正是尹某某。
穿的还是那条红裙子，手里拿着个保温杯，笑得娇滴滴的：“钱哥，你昨天说的那个款式，
我觉得……”话没说完，看见陆美兰，脸上的笑僵住了。
钱保全的脸色也沉了下来：“你怎么来了？”“来拿家用。”陆美兰看着他，
又扫了一眼尹某某手里的保温杯，“家里没米了。”尹某某的脸白了白，
把保温杯往身后藏了藏。那杯子是陆美兰去年给婆婆买的，后来不知怎么到了尹某某手里。
上辈子陆美兰看见的时候，闹了好几天。但现在，陆美兰只是淡淡地移开目光。
“拿到了就赶紧回去。”钱保全不耐烦地说，语气里带着警告。“好。”陆美兰点点头，
转身就走，没再多看他们一眼。走出工厂大门，阳光有点刺眼。陆美兰抬手挡了一下，
嘴角却忍不住向上扬了扬。第一步，还算顺利。她没回家，而是去了镇上的供销社，
买了两袋大米，还有油和盐，让店员帮忙送到家里。然后，她去了一家服装店，
给自己买了件蓝色的衬衫，给女儿买了条连衣裙。以前她总舍不得给自己花钱，
衣服都是地摊上淘的，旧了也舍不得扔。但现在她想明白了，女人要先对自己好点。回到家，
她把买的东西归置好，然后坐在桌前，拿出纸笔，开始算账。
她把从工厂拿的两千块钱存进新开的账户，又把家里的开销一笔一笔记下来。柴米油盐，
水电费，女儿的学费和零食钱……不算不知道，一个月下来，一千块根本不够用。
上辈子她总是自己贴钱，还觉得是自己不会过日子。陆美兰看着账本，眼神越来越坚定。
傍晚，钱保全回来的时候，脸色很难看。一进门就把包摔在桌上：“你今天去工厂了？
”“嗯，拿家用。”陆美兰正在做饭，头也没回。“谁让你去的？”他提高了声音，
“你让我在工人面前多没面子！”“家里没钱了，”陆美兰关掉煤气，转过身看着他，
“你要是按时给，我也不用跑一趟。”“我什么时候没给过你？”他瞪着她，“还有，
你凭什么要两千？以前不都是一千吗？”“以前是以前，现在是现在，”陆美兰平静地说，
“乙乙要交兴趣班的钱，家里的水电费也该交了，两千不多。”钱保全被她堵得说不出话来，
他没想到以前对他百依百顺的陆美兰，居然敢跟他这么说话。他气冲冲地走到堂屋，
坐下抽烟，一根接一根。陆美兰没理他，继续做饭。晚饭的时候，气氛很僵。
钱巧珍看出来爸妈不对劲，没敢多说话，扒拉了几口饭就说吃饱了。陆美兰收拾碗筷的时候，
钱保全突然说：“明天我要去趟苏州，拿批货。”陆美兰手一顿，抬起头：“什么时候回来？
”“不一定，”他含糊地说，“可能要几天。”陆美兰点点头：“知道了。路上小心。
”他大概没想到她会是这个反应，愣了一下，没再说什么。第二天一早，钱保全就走了。
陆美兰送女儿上学回来，直接去了工厂。王叔看见她，有点紧张：“老板娘，
老板今天去苏州了……”“我知道，”陆美兰走到办公桌前，“我来看看账本。
”王叔犹豫了一下：“这……”“我是他老婆，看自家的账本，有问题吗？”陆美兰看着他，
眼神很平静，但带着一股不容置疑的力量。王叔没话说了，把账本推给她。陆美兰坐下来，
一页一页地看，遇到不清楚的地方就问王叔。她看得很仔细，
把进出货的价格、数量都记在自己带的小本子上。中午的时候，她去附近的面馆买了两碗面，
和王叔一起吃。“王叔，跟着钱保全干了多少年了？”陆美兰一边吃面一边问。
“有五六年了吧。”王叔叹了口气，“老板人是能干，就是……”他没再说下去。
陆美兰笑了笑：“王叔，我知道你是实在人。以后厂里有什么事，你多担待点。
”王叔点点头，没说话，但看陆美兰的眼神柔和了不少。陆美兰看了一天账本，
