沈牧野逼我模仿他的白月光五年，从发型到泪痣。直到林薇本人回国，
穿着他从未许我碰过的机车服出现。那晚他醉醺醺命令我：“学她抽烟的样子。
”我剪碎替身攻略，染红长发，跨上尘封的重型机车。引擎咆哮中撞开别墅铁门时，
后视镜映出他从未有过的慌乱。“沈总，”我对着蓝牙轻笑，
“你白月光怕飙车——”“可你忘了吗？我本来就是赛车手啊。
”厚重的金丝绒窗帘将最后一丝天光也隔绝在外，只留下水晶吊灯冰冷的、过分明亮的光芒，
流淌在这间奢华却毫无人气的卧室里。空气里弥漫着昂贵的香薰蜡烛燃烧后的余味，
甜腻得让人胸口发闷，像一层无形的、粘稠的蛛网，紧紧裹缠着肺腑。
我坐在宽大的梳妆镜前，镜面冰冷，
清晰地映照出我的脸——一张被精心描画、努力向某个遥远幻影靠近的脸。
目光掠过镜中那张熟悉又陌生的面孔，最终停驻在桌角。那里静静躺着一个小巧的玻璃瓶，
里面是几缕柔顺光泽的黑色长发。沈牧野送来的。林薇的头发。
他要求我的发色、长度、卷曲的弧度，都必须与这缕头发一模一样，分毫不差。每一丝偏差，
都会换来他冰冷的审视，或者更长时间的“矫正”训练，直到我模仿得让他满意为止。
我拿起那瓶冰冷的标本，指尖触到冰凉的玻璃壁，心也跟着沉下去。这缕发丝，
是悬在我头顶的达摩克利斯之剑，是勒紧我脖颈的绳索。五年了，一千八百多个日夜，
我像一个被输入了固定程序的木偶，活在另一个女人的影子里。
上扬的尾音、她笑起来右颊那个若隐若现的小梨涡——沈牧野甚至请了专门的“仪态老师”，
拿着林薇各个时期的照片和视频，一点点打磨我，直到我这块顽石，
也勉强能折射出几分林薇的光晕。我深吸一口气，压下喉头那点翻涌的涩意，
拿起桌上的假发。那是一顶价格不菲的定制假发，用真人的头发**，柔顺、乌黑，
长度及肩，发尾带着恰到好处的自然卷度。我小心地戴上，仔细调整发际线的位置，
让假发完美地贴合我的头皮，掩盖住我自己原本偏棕的、微卷的发丝。镜子里的人，
瞬间又向那个名为“林薇”的幻影靠近了一大步。接着，是妆容。粉底要轻薄白皙，
眼线要勾勒出无辜又妩媚的上挑弧度，腮红打在眼下营造楚楚可怜的宿醉感。最后，
我拿起一支极细的棕色眼线笔，屏住呼吸，小心翼翼地在自己左眼下方，
点上一颗极其微小的、几乎可以乱真的泪痣。这是林薇脸上最具辨识度的标志之一，
也是沈牧野每次审视我时，目光必定会停留的地方。他曾用带着薄茧的指腹，
无数次摩挲过镜子里我脸上的这颗假痣，眼神迷离，仿佛透过我的皮肤，
触碰着远在异国的、真正的月光。手机在寂静中突兀地震动起来，屏幕亮起，
刺目的光在昏暗房间里显得格外扎眼。屏幕上跳动着两个字：沈牧野。指尖有些发凉，
我划开接听。“在哪？”他的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的醉意，
背景是嘈杂喧闹的音乐和人声，模糊地混合在一起。不用猜，又是那家他常去的私人会所。
“在家。”我的声音放得很轻，带着一丝刻意的、模仿来的温顺。“过来接我。
”命令式的口吻，不容置疑，“老地方。半小时内到。”“好。”我应着，
没有多余的字句。电话**脆利落地挂断，忙音嘟嘟作响。放下手机，
镜子里那个顶着林薇发型的女人，嘴角似乎习惯性地想弯起一个温顺的弧度，
最终却只扯出一个僵硬的、疲惫的线条。我站起身，走向衣帽间。巨大的空间里，
琳琅满目的衣物按照颜色和款式排列得整整齐齐。
我的手指掠过一排排价格不菲的裙装——蕾丝的、真丝的、雪纺的，
无一例外都是林薇偏爱的柔美风格，
白色、米色、浅粉、淡紫……像一片开得过于甜腻的花园。最终，
我停在了一件香槟色的吊带长裙前，薄纱的质地，裙摆缀着细碎的亮片。
这是沈牧野上个月买回来的，他说林薇在某个慈善晚宴上穿过类似的款式，很适合我。
“适合我？”我无声地扯了扯嘴角，换上那条裙子。冰凉的丝绸滑过皮肤，
激起一阵细微的战栗。镜子里的人，穿着不属于自己的衣服，顶着不属于自己的头发，
脸上点着不属于自己的痣，像一幅精心临摹、却永远无法拥有灵魂的赝品画。拿起车钥匙，
我走向车库。沈牧野的车库里停着好几辆豪车，但他从不允许我碰那些张扬的跑车，
只让我开一辆线条温和、颜色低调的白色宝马。引擎发动，
车子平稳地滑出别墅沉重的雕花铁门，驶入夜色。城市的霓虹在车窗外流淌，
变幻的光影掠过车内，映在我刻意维持平静的脸上。手指无意识地抓紧了方向盘，
指节因为用力而微微泛白。接他，送他回家，照顾醉醺醺的他，听他一遍遍念着“薇薇”，
这早已成为刻入骨髓的程序。每一次执行，都像是在心口那道名为“尊严”的陈旧伤疤上，
又撒了一把粗粝的盐。会所门口永远灯火辉煌，侍者恭敬地拉开车门。
震耳欲聋的音乐声浪瞬间涌了进来。我踩着细高跟，裹着那条香槟色的薄纱裙，
走进那片光怪陆离的喧嚣。空气中混杂着昂贵的香水、雪茄和酒精的味道。穿过人群，
目光轻易地捕捉到了卡座深处的沈牧野。他靠在宽大的丝绒沙发里，
衬衫领口随意地解开了两颗扣子，露出线条分明的锁骨。英俊的脸上带着几分薄醉的慵懒，
眼神却锐利如常。他身边围着几个相熟的公子哥，谈笑风生。而我的视线，却在下一秒，
被他身侧那个骤然闯入的身影牢牢攫住。一个女人。她背对着我坐着，但仅仅是那个背影，
就足以让我浑身的血液瞬间凝固。一头柔顺光泽的黑色短发，发尾带着俏皮的弧度。
身上穿的，是一件剪裁极其利落、质感硬朗的黑色机车皮衣！肩膀线条挺括，
勾勒出纤秾合度的身形。下摆收束，下面是紧身的黑色皮裤和高跟短靴。那身装扮，
那股扑面而来的飒爽和野性，像一道惊雷，劈开了我混沌了五年的认知。是她。林薇。
沈牧野的白月光，我模仿了整整五年的蓝本。可眼前的她，
和沈牧野口中那个温柔如水、只爱穿着雪纺裙在花园里画画、连大声说话都不会的林薇，
判若两人！这身装扮，这种气场……沈牧野从未，从未允许我碰过一丝一毫这种风格。
他甚至厌恶我身上任何一丝可能沾染的“野性”，
他曾亲手将我唯一一条带铆钉的腰带扔进垃圾桶，说我穿得像个“不入流的小太妹”。
心脏在胸腔里剧烈地擂动，撞击着肋骨，发出沉闷的痛楚。我像个被钉在原地的傻瓜，
看着那个背影，看着沈牧野。他微微侧着头，正专注地看着林薇，
嘴角噙着一抹我从未见过的、真实的、带着温度的浅笑。那笑容里没有审视，没有挑剔，
只有纯粹的欣赏和……纵容。原来如此。不是林薇变了。或许她一直就是这样，
或者她可以随心所欲地改变。是沈牧野，他给我划定了一个狭窄到令人窒息的牢笼，
只允许我模仿那个被他精心挑选、凝固在时光琥珀里的、单一片面的林薇。
一个他臆想中、需要被投射的完美幻影。而我，只是填充那个幻影的、可悲又可替换的容器。
“呦，嫂子来了？”一个带着戏谑的男声响起，是沈牧野的狐朋狗友之一，王少。
他最先发现了我，眼神在我身上溜了一圈，带着毫不掩饰的玩味。
卡座里的谈笑声骤然低了下去，几道目光齐刷刷地投向我。沈牧野也抬起了头，
看到我的瞬间，他眼底那抹因林薇而生的温度迅速褪去，
重新覆上惯常的、带着距离感的平静。他旁边的女人——林薇，也闻声转过头来。
时间仿佛被按下了慢放键。那张脸……白皙，五官精致得无可挑剔，左眼下方，
果然有一颗小小的、极淡的褐色泪痣。只是，她的眼神全然不同。
不是照片里那种柔和的、带着点忧郁的迷蒙，而是明亮的、带着点好奇和审视，
甚至有一丝不易察觉的锐利。她微微歪着头，视线在我脸上，
尤其是在那颗被刻意点上去的泪痣上停留了一瞬，随即移开，看向沈牧野，
红唇勾起一个含义不明的弧度。那眼神，像一根冰冷的针，
瞬间刺穿了我所有摇摇欲坠的伪装和自欺欺人。“牧野，这位是？”林薇开口了，
声音清亮，带着一种自然的优越感。沈牧野的目光在我身上短暂停留，
像是在确认我的装扮是否符合要求，然后才转向林薇，语气是我从未听过的温和：“简晞。
我的……”他顿了一下，似乎在寻找一个合适的词，“助理。”助理。两个字，轻飘飘的，
却像两把烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上。五年模仿，五年禁锢，五年失去自我，
最终只换来一个“助理”的身份介绍。在他真正的月光面前，
我连一个像样的称谓都不配拥有。巨大的荒谬感和屈辱感排山倒海般袭来，几乎要将我溺毙。
“哦？”林薇的尾音微微上扬，带着一丝玩味，她的目光再次落在我身上，
这次停留得更久，像在评估一件有趣的物品。那眼神里的了然和一丝几不可查的怜悯，
比任何轻蔑都更让我难堪。她端起面前剔透的酒杯，姿态优雅地抿了一口深色的酒液。
手指纤长，指甲修剪得圆润干净，涂着透明的护甲油，没有一丝花哨。
她的一切都透着一种浑然天成的、无需刻意雕琢的自信。“薇薇刚回来，时差还没倒过来。
”沈牧野的声音打断了这令人窒息的沉默，他看向我，眼神恢复了命令式的冰冷，“简晞，
去把车开过来，送薇薇回酒店休息。”“牧野，我自己打车就好。”林薇放下酒杯，
语气轻松。“不行。”沈牧野的语气带着不容置喙的强势，甚至伸出手，
极其自然地替她将一缕滑落到额前的碎发别到耳后，动作亲昵得刺眼，“这么晚了，
我不放心。让简晞送你。”他转头再次看向我，眼神里没有任何温度，“去开车。
地址发你手机。”“好。”我听见自己的声音响起，干涩得如同砂纸摩擦。
喉咙里像是堵着一团浸透了苦水的棉花，每一次吞咽都带来尖锐的痛楚。指甲深深掐进掌心，
用那点微不足道的刺痛来维持摇摇欲坠的镇定。我强迫自己转身，挺直脊背，
踩着那双磨脚的高跟鞋，一步一步，在身后那些含义各异的目光注视下，走向出口。
高跟鞋敲击大理石地面的声音，在喧嚣的音乐间隙里，空洞地回响，
每一步都像是踩在自己碎裂的心脏上。走出那扇沉重的隔音门，震耳的音乐声被隔绝在身后，
世界骤然安静下来，只剩下夜风裹挟着城市尘埃的味道扑面而来。**在冰冷的墙壁上，
身体控制不住地微微颤抖。冰冷的夜风灌进薄纱裙，激起一层细密的鸡皮疙瘩，
却丝毫吹不散心头那股灼烧般的屈辱和冰冷彻骨的绝望。原来，我连一个赝品都算不上。
只是一个在正主归来时，可以随意指使、连名字都不配被提及的……助理。我发动车子，
开到会所门口。林薇很快就出来了，步履轻快，那身硬朗的机车皮衣在她身上显得格外利落。
她拉开车门，坐进副驾驶，带来一阵淡淡的、冷冽的香水味，和她的人一样，
带着一种疏离的锋芒。“麻烦你了，简助理。”她的声音在封闭的车厢里响起，
客气而疏离。“应该的。”我盯着前方的路况，声音平淡无波。车子平稳地汇入车流。
车厢里一片死寂，只有引擎低沉的嗡鸣。我能感觉到林薇的视线偶尔会落在我身上，
带着一种居高临下的审视。她似乎并不打算开口打破沉默。沉默像不断上涨的潮水，
冰冷地漫过口鼻。在一个红灯前停下，我终究没能忍住，目光不受控制地瞟向副驾。
她正随意地看着窗外流光溢彩的夜景，侧脸线条清晰而冷淡。我艰难地开口，
声音低哑得连自己都陌生：“林**……很喜欢机车？”林薇似乎有些意外，转过头，
那双明亮的眼睛看向我，带着点探究，随即了然般弯了弯：“还好。偶尔玩玩，挺解压。
”她语气轻松，仿佛在谈论一件再平常不过的消遣。“偶尔玩玩？”我重复着，
心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，几乎无法呼吸，“沈总……沈总他，
似乎不太喜欢这种风格？”问出这句话，几乎用尽了我全身的力气。我想知道，
沈牧野对她这身装扮的态度。林薇轻轻笑了一声，那笑声很轻，却像冰锥刺进我的耳膜。
“他？”她语气里带着一丝毫不掩饰的、近乎轻蔑的随意，“他管不了我这些。
从小就这样，我想做什么就做什么。”她顿了顿，
目光在我身上那条温顺的香槟色长裙上扫过，眼神意味深长，“他大概……只喜欢管别人吧？
