1碎裂的珊瑚江晚把最后一箱书搬上货车时，指甲在纸箱边缘划开道血口。
她吮着指尖抬头，看见沈砚舟站在二楼阳台，指间烟卷燃得只剩灰烬，
风把他的衬衫吹得猎猎作响，像面褪色的旗。搬家工人喊她签字，笔尖划过纸面时，
手腕还在抖。三年婚姻，她的名字和他的名字曾并排刻在红本本上，
如今却要签在“物品清单”的末尾，像场潦草的告别。货车启动时，
她从后视镜里看了眼那栋别墅。庭院里的珊瑚树是她亲手栽的，去年第一次开花，
粉白的花瓣落了一地，沈砚舟蹲在她身边拍照，说“以后每年都陪你看”。
手机在口袋里震动，是沈砚舟的助理发来的信息：“江**，
沈总说书房里那套《全唐诗》您忘带了。”江晚盯着屏幕笑了。那套书是她父亲留下的遗物，
沈砚舟当年为了讨好她，亲手包了书皮，如今倒成了提醒她“遗忘”的道具。
她回了个“不必了”，然后拉黑了那个号码。货车驶离别墅区时，门禁栏杆缓缓升起，
像道冰冷的界碑。江晚忽然想起沈砚舟求婚那天，也是在这里，他单膝跪地，
举着钻戒说“江晚，以后这里就是你的家”。那时她信了。信到连自己的画室都拆了，
信到把所有颜料换成他喜欢的白茶香薰，信到忘了自己原本是什么模样。
2潮湿的画室江晚租的画室在老城区的巷子里，屋顶有道裂缝，雨天会漏雨，
但推开窗能看见青灰色的瓦檐，檐角挂着的风铃总在有风时叮当作响。
她花了三天时间清理画室。墙角堆着她大学时的画稿，有张沈砚舟的素描，
是她第一次见他时画的——他在画廊看展，侧脸被阳光切出分明的棱角，她躲在柱子后，
铅笔在纸上沙沙作响。沈瑶拎着行李箱闯进来时，江晚正趴在地板上刷墙。“姑奶奶，
你这是把自己流放了？”沈瑶踢开脚边的颜料管，“沈砚舟那狗东西没找你？
”“找我做什么？庆祝自由？”江晚蘸着鹅黄色的涂料往墙上抹，
“他现在该忙着陪苏曼卿看婚房了。”苏曼卿是沈砚舟的白月光，三个月前从国外回来，
带着一身的香水味，轻易就敲碎了江晚用三年时间筑起的家。沈瑶骂了句脏话，
从包里翻出个保温桶：“我妈炖的鸽子汤，你给我喝干净。”她看着墙上斑驳的颜料，
忽然红了眼，“你当年为了他放弃出国深造，他现在……”“别说了。”江晚打断她，
把画笔扔进桶里，“路是我自己选的，没什么好怨的。”可深夜画室只剩她一人时，
她还是会坐在地板上，抱着那只沈砚舟送的猫。猫叫“砚台”，是他们刚结婚时捡的流浪猫，
如今趴在她腿上打呼噜，尾巴尖轻轻扫过她的手背，像他以前睡前的抚摸。手机在桌上震动，
陌生号码发来张照片。是沈砚舟和苏曼卿在民政局门口，苏曼卿举着红本本笑，
沈砚舟站在她身边，侧脸没什么表情。江晚盯着照片看了半分钟，然后删除，拉黑，
一气呵成。窗外的风铃又响了，她想起沈砚舟曾说这声音吵，要拆了它，
是她抱着他的胳膊撒娇，说“留着吧，像我们初见时画廊里的音乐”。那时他笑她傻，
眼里却盛着光。3迟来的歉意沈砚舟在公司睡了半个月。第16天清晨，他推开家门时，
玄关的感应灯没亮。他愣了两秒才想起，那是江晚换的节能灯泡，
她说“省点电给砚台买罐头”。厨房的冰箱里，还冻着他爱吃的荠菜馅饺子，
是江晚去年冬天包的，分袋装好，每袋12个，正好够他吃一顿。
他记得她当时冻得指尖发红，却笑着说“这样你加班回来就能煮着吃了”。
这一刻沈砚舟无比想念着江晚。苏曼卿来送文件时，看见他对着空荡的客厅发呆。“砚舟，
我把主卧的窗帘换了，你看看喜欢吗？”她语气娇俏，伸手想去挽他的胳膊。
沈砚舟侧身避开，声音冷得像冰：“谁让你动她东西的？”苏曼卿的手僵在半空，
脸色瞬间白了：“我以为……”“你以为的不算。”他拿起外套往外走，“这房子你别来了。
”他去了江晚的画室。巷子太窄，车开不进去，他只能步行。青石板路凹凸不平，他走得急，
皮鞋跟磕在石头上，发出清脆的响声。画室的门虚掩着，他推开门，
看见江晚正站在画架前调色。她穿着沾满油彩的旧T恤，头发用根铅笔随意挽着，
侧脸在阳光下透着层柔光，像幅没干透的油画。“江晚。”他开口时，喉咙发紧。
江晚没回头，只是把画笔在洗笔筒里涮了涮：“沈总找我有事？”他看着她的背影，
忽然发现她瘦了很多，肩胛骨在薄薄的衣料下凸起，像只折了翼的鸟。
“我……”他想说“对不起”，却看见画架上的画——是片海，海上漂着只破船，
船帆上写着个“沈”字，被浪打得支离破碎。“画得不错。”他干巴巴地说。
江晚终于转过身，眼里没什么情绪：“沈总要是来买画，恐怕要失望了，这幅不卖。
”她顿了顿，补充道，“尤其是给姓沈的。”沈砚舟的心脏像被什么东西攥住，闷得发疼。
“苏曼卿的事，我……”“沈总不必解释。”江晚拿起抹布擦桌子，“你们是青梅竹马，
破镜重圆天经地义，我这个外人，早该退场了。”“我和她不是。”“是不是都与我无关了。
”她打断他，声音平静得像在说别人的事，“沈总要是没别的事，就请回吧，我还要工作。
”他看着她低头擦桌子的样子，忽然想起以前她总抱怨他把文件扔得满地都是，
却还是会在他睡着后，悄悄收拾干净。那时他总觉得理所当然，从未说过一句谢谢。
离开画室时，巷口的风铃又响了。沈砚舟站在原地，看着那串用贝壳串成的风铃，
忽然想起江晚说过，每个贝壳里都藏着她的愿望。他当年还笑她幼稚，现在才知道，
那些愿望里，或许早就没有他了。4徒劳的追逐沈砚舟开始频繁出现在江晚的生活里。
他会在她去菜市场时，开车等在巷口，说“我顺路”；他会送来新的画具，
说是“合作方送的，我用不上”；他甚至去学了做饭，提着保温桶站在画室门口，
像个等待老师检查作业的学生。江晚一概不收。画具被她放在巷口的垃圾桶旁，
保温桶原封不动地退回，至于那辆车，她宁愿绕远路走另一条巷。沈瑶看不过去，
堵住他的车：“沈砚舟，你有意思吗？当初是你说江晚配不上你，
是你在她父亲葬礼上陪苏曼卿看电影，现在装什么深情？”他握着方向盘的手紧了紧，
指节泛白：“我知道错了。”“知道错了就滚远点！”沈瑶的声音发颤，
“你知道她去年冬天有多难吗？你妈把她赶出门，她抱着砚台在画室冻了三天，
发着烧还要赶稿，就因为你说‘家里不养闲人’！”沈砚舟的瞳孔猛地收缩。这些事，
江晚从来没跟他说过。他只记得那天他回家，看见江晚不在，母亲说她“闹脾气走了”，
他当时正被苏曼卿的电话缠着，竟没多问一句。“她在哪？”他推开车门就往画室跑。
江晚正在给画框装裱。听见脚步声，她回头看见沈砚舟红着眼冲进来，吓了一跳。
“你干什么？”“为什么不告诉我？”他抓住她的手腕，力气大得吓人，
“我妈赶你走的时候，你为什么不告诉我？”江晚皱着眉挣扎：“放开我！”“你说话啊！
”他吼出声，眼眶通红，“你就那么不把自己当回事？就那么不在乎我？”“在乎？
”江晚笑了，笑得眼泪都快出来了，“沈砚舟，我在乎你的时候，你在哪？我爸走的那天，
我抱着你哭，你说‘人死不能复生，别烦我’；我画展被人刁难，求你帮忙，
你说‘这种小事别找我’；我在医院查出胃溃疡，给你打电话，你说‘苏曼卿心情不好，
我走不开’！”她的声音越来越高，带着积压了三年的委屈，
像场迟来的暴雨：“我在乎你的时候，你把我当尘埃；现在我不在乎了，你又来装什么深情？
你是不是觉得，我江晚就该在原地等你，被你召之即来挥之即去？
”沈砚舟被她问得哑口无言。他看着她眼里的红血丝，看着她因为激动而微微颤抖的嘴唇，
才明白自己到底错过了什么。那些被他忽视的日日夜夜，早已在她心上刻满了伤痕，而他，
就是那个挥刀的人。“对不起！”他松开手，声音哽咽，“江晚，对不起！”“别说对不起。
”江晚揉着发红的手腕，眼神冷得像冰，“你的对不起太廉价，我要不起。
”5沉默的告别砚台病了。兽医说是应激反应，加上换季着凉，需要住院观察。
江晚守在宠物医院，看着保温箱里蔫蔫的猫，心里像被猫爪挠过一样疼。沈砚舟赶来时，
手里提着大包小包的宠物用品。“医生怎么说？”他语气急切，额头上还带着汗。
“你怎么来了？”江晚站起身，下意识地想挡在保温箱前。“沈瑶说砚台病了。
”他把东西放在地上，视线落在保温箱里的猫身上，声音软了下来，“它以前从不生病的。
”以前砚台要是打喷嚏，江晚总会紧张半天，沈砚舟总笑她小题大做，
却会悄悄去宠物医院买最好的营养膏。两人在医院走廊坐了一夜。天亮时，
砚台终于肯吃东西了，江晚看着它小口舔着罐头，眼眶一热，眼泪差点掉下来。
“我去买早餐。”沈砚舟站起身，“你想吃什么？”“不用了。”江晚低头看着手机，
“沈瑶会送过来。”他的脚步顿了顿，终究没再说什么。沈瑶来的时候，
带来了个消息：苏曼卿在沈氏集团的新品发布会上，公开了她和沈砚舟的“婚讯”，
还说江晚是“插足者”。“这女人简直有病！”沈瑶气得发抖，
“我已经让公关团队去处理了，你别担心。”江晚没说话，只是点开了那条新闻。
