阳光斜切进巨大的落地窗，在冷灰色调的工作室里投下锐利的光斑。空气里只有中央空调低沉的嗡鸣，混合着新打印图纸特有的油墨气味。林深站在占据半面墙的沙盘前，指尖无意识地悬停在旧街区的微缩模型上方。
模型里的楼房拥挤陈旧，但一座木质色调的独立书店模型却异常精致，暖黄的小窗里甚至透出一点模拟的灯光，与这间线条冷硬、充满金属与玻璃的房间格格不入。
“林工，”助理小陈的声音打破了寂静，平板电脑的冷光映着他年轻的脸，“第一批重点协调的商户名单出来了，您过目？”
林深没回头，目光依旧锁在沙盘上，声音平稳：“念。”
“好。老字号‘陈记绸庄’，产权清晰，但店主陈伯情绪抵触，需要重点沟通；‘张记五金铺’，存在面积争议；‘王家早点’，租约问题复杂……”小陈的手指在屏幕上快速滑动，语调平板地汇报着。
林深微微颔首，这些都是意料之中的硬骨头。他修长的手指在沙盘上方缓缓移动，精准地点过几处关键节点，脑中已开始预演谈判策略。
“……以及，‘微光书店’，店主苏晚。”小陈的声音没有任何变化，清晰地吐出这个名字。
林深点向沙盘某处的手指，在半空中，极其短暂地凝滞了一下。那悬停在暖黄色书店模型上方的指尖，几不可察地蜷缩了一瞬。
时间像是被无形的力量拉长了零点几秒。
“知道了。”林深收回手，转过身，脸上是惯常的、滴水不漏的平静。他接过小陈递来的平板，目光扫过名单上那个名字——苏晚。字体方正，不带任何温度。刚才心头那点细微的异样，像投入深潭的石子，连涟漪都迅速被冰冷的潭水吞噬了。
“下午两点，约‘陈记’的陈伯先谈，”林深的声音毫无波澜，将平板递回，“把‘微光’的资料单独整理一份给我，越详细越好。”他走向宽大的办公桌，步伐沉稳有力。
“好的，林工。”小陈应声，立刻转身去操作电脑。
林深坐进宽大的黑色皮椅，身体微微后仰。窗外刺目的阳光落在他轮廓分明的侧脸上，映得他眼底一片冷静的深潭。办公室的冷气似乎更足了些。
苏晚。
这个名字像一粒微尘，不知从记忆仓库的哪个角落被风卷起，轻轻拂过。没有预想中的刺痛或酸涩，只有一丝……空洞的确认感。哦，是她。原来她的书店在那里。
指尖无意识地敲击着光滑的冰凉的桌面，哒，哒，哒。节奏稳定，一如他此刻的心跳。
眼前的景象似乎晃动了一下，被另一种光线取代。不是这冷硬的现代灯光，而是大学图书馆窗外懒洋洋的午后阳光，透过高大的梧桐树叶，碎金般洒在靠窗的旧木桌上。苏晚就坐在对面，捧着一本厚厚的诗集，阳光在她低垂的睫毛上跳跃，她看得专注，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。她忽然抬起头，眼睛亮得像盛满了碎钻，隔着书本小声说：“林深，你看这里！以后我们的书店，也要留这样一扇大窗户，阳光晒在书页上的味道最好了！”
画面猛地切换。是学校后门那间烟雾缭绕、人声鼎沸的廉价咖啡馆。两人挤在一张油腻的小桌旁，头几乎碰在一起，兴奋地在一张餐巾纸上画着歪歪扭扭的草图。苏晚的手指沾了咖啡渍，指着纸上一角：“这里！这里一定要有个软塌塌的旧沙发，让人能陷进去看一整天！”铅笔屑沾在她鼻尖，她自己浑然不觉，只顾着眼神发亮地描绘那个关于书店的、闪闪发光的未来。
林深下意识地抬起手，指尖几乎要碰到自己的鼻梁，仿佛那里还残留着一点虚幻的铅笔屑触感。
“林工，‘微光书店’的初步资料发您邮箱了。”小陈的声音像一把精准的手术刀，瞬间切断了那短暂的、带着毛边的暖色回忆。
林深的手指停在半空，随即自然地落下，握住了冰冷的鼠标。眼前的屏幕亮起，跳入视野的是“微光书店”的工商注册信息、店铺照片、经营状况分析……冰冷的数据和图表，构成一个与他记忆毫无关联的商业实体。店主：苏晚。两个字清晰地印在那里。
“嗯。”他应了一声，目光迅速在屏幕上扫描，专业而高效地捕捉着关键信息——面积、产权性质、预估搬迁成本。那些图书馆的阳光、咖啡馆的喧嚣、餐巾纸上的草图，像被按下了删除键，瞬间清空。心湖重新冻结成一面平滑的冰，映不出任何往昔的倒影。他习惯性地，将任何与当前工作目标无关的情绪波动，精准地隔离、压缩，然后彻底关闭。
他点开邮件里的附件，是一张清晰的店铺门脸照片。木质的招牌，“微光书店”四个字透着点手写的拙朴。照片里，玻璃窗内堆满了书，透出一种与这高效冰冷的工作室截然不同的、缓慢而温吞的气息。
林深盯着屏幕上的照片看了几秒，眼神锐利得像在评估一个普通的建筑构件。然后，他拿起桌上的车钥匙，金属的冰凉触感瞬间驱散了指尖最后一点不存在的暖意。
“下午的会你盯着，”他站起身，高大的身影带起一阵微小的气流，“‘微光书店’那边，我亲自去一趟。”语气平静无波，纯粹的公事公办。
他大步走向门口，没有回头。玻璃门自动滑开，外面走廊明亮的白光和更嘈杂的人声涌了进来。他眯了眯眼，适应着那更强的光线，身影融入其中。心中那片刻前因一个名字泛起的、微不足道的涟漪，早已彻底平息。此刻占据他全部思维的，是任务清单上清晰列出的下一项：实地勘察，评估“微光书店”的拆迁难度与补偿方案可行性。
车钥匙在手中，沉甸甸的。
