第一章25岁那年，我在茶馆遇到了宋锦言。当时我正在给客人泡茶，
一抬头就看见一个穿着白色衬衫的男人推门而入。高挑的身材，精致的五官，
就像从电视剧里走出来的男主角。"请问需要什么茶？"我轻声问道。他坐下来，
目光在我脸上停留了几秒："你推荐吧。"声音低沉磁性，带着淡淡的慵懒。
我给他泡了一壶碧螺春，手法娴熟。茶馆里很安静，只有水声和茶香。"手法不错。
"他端起茶杯，"学了多久？""五年了。"我有些紧张，
这种极品男人很少会主动跟我搭话。"有兴趣换个工作吗？"宋锦言放下茶杯，
从钱包里掏出一张名片，"我开了几家餐厅，需要一个懂茶的人。"我接过名片，
上面写着"宋锦言，锦记餐饮集团总裁"。那天晚上，我兴奋得睡不着觉。一个月后，
我成了他的员工，也成了他的女朋友。宋锦言很会哄女人开心。
他会在我生日的时候包下整个餐厅，会在我工作累的时候给我**，会在下雨天开车来接我。
我以为我遇到了真爱。直到半年后的那个下午，我提前下班想给他一个惊喜，
却在他办公室里撞见了另一个女人。一个穿着红色连衣裙的女孩正坐在他腿上，
两人吻得难分难解。我愣在门口，手里的午餐盒掉在地上，发出清脆的声响。
宋锦言推开那个女孩，看到我的瞬间脸色一变："小雅，你怎么来了？
""我..."我张了张嘴，却发现自己什么都说不出来。那个女孩从他腿上下来，
整理了一下裙子，看了我一眼后径直离开了。办公室里只剩下我们两个人。"小雅，
你听我解释。"宋锦言站起来想要拉我的手。我后退一步："不用解释了。
""她只是我的客户，刚才只是...""只是什么？"我冷笑，"只是不小心吻在一起了？
"宋锦言沉默了。我转身就走，他在身后喊我，我没有回头。当天晚上，
我搬出了他给我租的公寓，回到了自己的小房子里。宋锦言给我发了很多消息，
打了很多电话，我都没有理。一周后，他出现在茶馆门口。"小雅，我们谈谈吧。
"他看起来很疲惫。"没什么好谈的。"我继续擦拭茶具。"我承认我做错了，
但是我真的很喜欢你。"我停下手中的动作，看着他："你喜欢我什么？
""我喜欢你的温柔，喜欢你的善解人意，喜欢你从来不会无理取闹...""够了。
"我打断他，"你喜欢的不是我，是一个听话的玩具。""小雅，你变了。""是啊，
我变了。"我笑了，"我以前太蠢了，以为你是真心的。"宋锦言愣住了，
似乎没想到我会说出这样的话。"我们分手吧。"我平静地说。"你会后悔的。
"他的脸色变得难看，"像我这样的男人，你再也遇不到了。""那就遇不到吧。
"他转身离开，再也没有回来。第二章分手后的日子，我重新回到茶馆工作。
老板娘陈姐是个四十多岁的女人，对我很照顾。她知道我的事情后，
拍了拍我的肩膀："男人靠不住，还是要靠自己。"我点头，专心工作。
茶馆的生意一直不错，来来往往的客人很多。我渐渐习惯了一个人的生活，
不再想宋锦言的事。直到一个月后的某天下午，一个陌生的男人走进茶馆。
他穿着简单的黑色T恤和牛仔裤，看起来三十出头，长相普通但很有气质。"要点什么茶？
"我问。"随便吧，你推荐什么就来什么。"他找了个靠窗的位子坐下。
我给他泡了一壶铁观音，端过去的时候发现他在看一本书。"《茶经》？"我有些惊讶。
他抬起头，眼神清澈："你也看过？""当然，这是我们这行的必读书。
""那你觉得陆羽说的'茶之为饮，发乎神农'这句话怎么理解？
"我想了想："茶不只是饮品，更是一种文化，一种精神寄托。"他点头："说得好。
"从那天开始，这个男人经常来茶馆。每次来都会点同样的茶，坐同样的位子，看同样的书。
有时候我们会聊几句，大多数时候他都很安静。我知道他叫江北，是附近一家小餐厅的老板。
江北的餐厅就在茶馆对面，装修简单，但生意很好。我路过的时候经常看到他在厨房里忙碌，
穿着白色围裙，认真地炒菜。"你为什么开餐厅？"有一次我好奇地问他。"喜欢做菜，
喜欢看客人吃得开心。"他笑了笑，"你呢？为什么学茶艺？""小时候我奶奶喜欢喝茶，
我就跟着学。后来发现自己还挺有天赋的。""那你奶奶一定很为你骄傲。
""她已经不在了。"江北愣了一下："对不起。""没关系，她临走前说过，
希望我能把茶艺传承下去。"我们之间的话题总是很自然，没有刻意的讨好，
也没有暧昧的试探。就像两个老朋友在聊天。这种感觉很奇妙，和宋锦言在一起的时候，
我总是紧张兴奋，生怕自己哪里做得不够好。但和江北聊天时，我感到前所未有的放松。
第三章春天的时候，茶馆来了一批新茶。我正在整理的时候，江北推门进来。
"今天有什么新茶？"他问。"刚到的龙井，要试试吗？"他点头，在老位子坐下。
我给他泡茶的时候，他突然说："小雅，我想请你帮个忙。""什么忙？
""下周我餐厅要举办一个茶文化主题的活动，想请你来做茶艺表演。"我有些意外："我？
""嗯，我觉得你的茶艺很棒，而且对茶文化很有见解。
""可是我没有在那么多人面前表演过。""没关系，我相信你。"他的眼神很真诚，
"而且有报酬的。"我考虑了一下，答应了。活动当天，江北的餐厅里坐满了人。
我有些紧张，手心都出汗了。江北走过来，轻声说："别紧张，就当是给朋友们表演。
"他的声音很温和，让我莫名安心。茶艺表演很成功，客人们都很满意。活动结束后，
江北给了我一个红包。"这太多了。"我看着红包里的钱。"应该的，你今天帮了大忙。
""那我请你吃饭吧，就当是感谢。"江北笑了："应该是我请你才对。
"我们在附近找了一家小馆子，点了几个家常菜。"你的餐厅生意真好。"我说。
"开了三年了，刚开始的时候很难，差点撑不下去。""现在不是很好吗？""是啊，
不过我一直有个梦想。"江北眼中闪着光，"我想开一家茶餐厅，把茶文化和美食结合起来。
""这个想法很好。""但是我对茶不够了解，需要一个合作伙伴。"他看着我，
"你有兴趣吗？"我愣了一下："你是说...""和我一起开茶餐厅。你负责茶艺这块，
我负责料理。"这个提议很诱人，但我有些犹豫："我没有那么多钱投资。
""技术入股也可以。"我想了想："让我考虑几天吧。"回到家后，
我一直在想江北的提议。说不心动是假的，这确实是一个很好的机会。而且和江北合作，
我觉得很安心。但我又有些担心，万一合作不愉快怎么办？万一失败了怎么办？更重要的是，
我发现自己对江北有了一些不一样的感觉。第四章正当我还在纠结的时候，宋锦言又出现了。
那天晚上我刚下班，他就在茶馆门口等我。"小雅，我们聊聊吧。
"我皱眉："有什么好聊的？""我知道错了，真的。"他神情憔悴，"这三个月来，
我每天都在想你。""想我什么？想我的温柔还是想我的听话？""我想你的一切。
"他往前一步，"小雅，我们和好吧。我保证以后再也不会背叛你了。""宋锦言，
我们已经分手了。""可是我不想分手。"他抓住我的手，"我已经把那些女人都断了，
现在心里只有你一个。"我甩开他的手："太晚了。""是不是有别的男人了？
"他的脸色变得阴沉，"我看到你和对面餐厅那个男人很熟。"我心里一惊，
没想到他一直在观察我。"这不关你的事。""小雅，你别太天真。"宋锦言冷笑，
"那种小餐厅的老板，能给你什么？我可以给你更好的生活。""我不需要你给我什么。
""你会后悔的。"宋锦言说完就走了，留下我一个人站在街头。第二天，江北照常来茶馆。
"昨天有人来找你？"他问。我愣了一下："你看到了？""嗯，
那个男人看起来情绪不太好。"我叹了口气，把和宋锦言的事情简单说了一下。江北听完，
默默喝了口茶："分手了还纠缠，这种男人最讨厌。""是啊。""如果他再来骚扰你，
告诉我。"江北的语气很平淡，但我能感受到他的关心。"谢谢你。""那个合作的事情，
你考虑得怎么样了？"我看着他真诚的眼神，突然下定决心："我答应。
"江北眼中闪过一丝惊喜："真的？""真的。不过我有个条件。""什么条件？
""如果合作不愉快，我们可以随时解除合作关系。""当然可以。"江北伸出手，
"那就合作愉快？"我握住他的手："合作愉快。"那一刻，
我感受到一种从未有过的踏实感。第五章茶餐厅的筹备工作比我想象的要复杂。
江北找了一个地段不错的店面，装修风格是现代简约中式。我负责设计茶艺区域，
他负责厨房和用餐区域。"你觉得这里摆什么茶具比较好？"我问江北。
他仔细看了看："紫砂壶怎么样？""不错，但是成本有点高。""没关系，
好东西值得投资。"江北从来不在这些细节上计较钱，这让我很感动。装修期间，
我们几乎每天都要到店里监工。江北很细心，每个细节都要亲自检查。有一次我累了，
坐在台阶上休息。江北递给我一瓶水："累了就休息一下。""没事，马上就好了。
""别勉强自己。"他在我旁边坐下，"开店是长期的事，不急于一时。"我点头，
看着他认真的侧脸，心里暖暖的。宋锦言在这期间又来找过我几次，每次都被我拒绝了。
最后一次，他恼羞成怒："小雅，你别敬酒不吃吃罚酒。""你想怎样？
