凌晨还在厨房忙碌，是我生活的常态。看到桌上的红烧排骨，老公只是一脸的嫌弃。
这就是我，一名没有家庭地位没有价值家庭主妇。按照他们的说法，管我吃管我喝，
我就应该做好家里的一切，不能有自己的需求，更不能要求他做任何事，
哪怕是参加女儿的亲子活动更重要的是要照顾他们的情绪。在最后那一瞬间，
命运给我递过来一把钥匙，我决绝的逃出那个牢笼，迎接自己的阳光，温暖自己，
也要护住孩子！1离开窗外的雨下得像天被捅了个窟窿。
我第三次把凉透的排骨倒回锅里加热，油星溅到手背上，烫出一个红点。没觉得疼，
只是盯着那个红点看了很久——原来我还会疼。这双手曾经也是会弹钢琴的。
大学里迎新晚会上，我弹《梦中的婚礼》，周沉站在台下举着单反拍了一整首。
后来那张照片被他洗出来，夹在求婚戒指的丝绒盒里。"老婆的手这么好看，
以后只给我一个人弹琴好不好？"七年过去，这双手现在只会切菜、洗碗、洗他的臭袜子。
客厅传来钥匙转动的声音。周沉推门进来的时候，西装外套湿了大半，
领带歪歪扭垮地挂在脖子上。他看都没看我一眼，径直走到餐桌前掀开砂锅盖子。
"又是红烧排骨？"他眉头皱得能夹死苍蝇，"就不能换个花样？"我没说话，
默默把热好的米饭推到他面前。上个月婆婆生日，我做了十二道菜。
他在饭桌上当着一大家子的面说："妈，林琳现在也就做饭还能看了。
"小姑子们笑得前仰后合，婆婆把排骨夹到他碗里："我儿子赚钱辛苦，多吃点。
"他扒拉了两口就扔下筷子，整个人陷进沙发里。袜子脱下来随手一扔，一只挂在茶几边缘，
另一只掉在我刚拖过的地板上。上周我急性肠胃炎，疼得直冒冷汗。
他回家看见地板上没来得及擦的水渍，第一句话是："你天天在家都干什么了？
""明天婷婷钢琴比赛，"我听见自己的声音干巴巴的，"老师说希望父母都到场。
"手机屏幕的蓝光映在他脸上，他头都没抬："你去就行了，明天约了王总打高尔夫。
""上周家长会你也没去，婷婷很失望......""烦不烦？"他突然抬头，
眼神冷得像冰，"我天天在外面累死累活，回来还要听你唠叨这些破事？"我攥紧了抹布。
那块布料已经被我拧得变了形，就像我这些年被拧巴得不成样子的生活。
结婚第三年我怀婷婷时，孕吐得厉害。有次他在书房开视频会议，我冲进厕所吐得昏天黑地。
出来时听见他对客户说："没办法，娶了个娇气老婆。""上周六，
"我听见自己的声音在发抖，"你说陪客户，其实是和那个林秘书去看音乐会了吧？
"他的表情瞬间变了。汤碗砸在地上的声音特别响。碎瓷片飞溅起来，有一片擦过我的脸颊，
**辣的疼。"不想过就滚！"这句话像把刀，直直**我心里。奇怪的是，
我竟然没觉得多痛。可能这些年，早就疼麻木了。我转身走进儿童房。五岁的婷婷睡得正香，
小手还紧紧攥着故事书——昨晚她等爸爸回来讲故事，等到睡着也没等到。
床头贴着她画的"全家福"：爸爸在左边画得很大，妈妈在右边画得很小，
中间的小人手拉手只牵到爸爸。我在她额头上轻轻吻了一下，
然后从衣柜最底层拖出那个早就收拾好的背包。"你干什么？"周沉站在门口，
声音里带着难以置信。我没理他，径直走向玄关。那里有个暗格，
里面放着我的身份证、备用手机，还有这些年偷偷攒下的三千块钱——每次买菜克扣二十，
给他洗外套时"忘"在口袋里的零钱，生日时娘家给的红包......"林琳！
"他一把抓住我的手腕，"**疯了？"我甩开他的手，头也不回地走进雨里。
身后传来他的怒吼："有本事别回来求我！"雨水混着眼泪流进嘴里，又苦又咸。
我掏出那个很久不用的旧手机，开机，三十六个未接来电提醒瞬间涌进来。
最新一条短信是十分钟前发的：“婷婷一直哭，你满意了？”我把手机关机，
扔进背包最底层。雨越下越大，像是要把这七年的委屈都冲刷干净。路过小区垃圾桶时，
我从包里掏出那本被油渍浸透的《肖邦钢琴曲集》——上个月婷婷闹着要学琴，
周沉说"找你妈教，她不是会弹两下子吗"，却忘了我那架陪嫁的钢琴，
早在三年前就被他醉酒后砸烂了。我把书丢入垃圾桶，书页在雨中迅速变得模糊，
就像那些被践踏的承诺。2山间民宿雨水顺着发梢滴进衣领时，
我才发现自己已经走了三个小时。山路的坡度越来越陡，
行李箱轮子卡在石缝里发出不堪重负的**。我索性提起箱子，
指甲深深掐进掌心——这双手上周还在给周沉熨烫真丝领带，现在被廉价拉链割出了血口。
半山腰突然亮起一盏灯。"要住店？"铁门后探出张女人的脸，四十出头的样子，
嘴角叼着半截香烟。烟灰簌簌落在她虎口的玫瑰刺青上。我张了张嘴，
喉咙里泛着血腥味："招工吗？我...什么都能干。
"她眯着眼打量我湿透的连衣裙——这条裙子是去年结婚纪念日周沉送的，
标签都没拆就转手给了我。当时他说："林秘书挑的，你穿肯定显胖。
""包吃住月薪3000。"她突然开口，烟头在雨里滋啦一声熄灭，"干不干？
"后来我才知道她叫红姐。她给我安排的阁楼间小得转不开身，但窗户正对着一片竹林。
雨打在竹叶上的声音，比周沉摔门的声音好听一万倍。第一天我就洗坏了三床被套。
"用漂白水泡！"红姐踹开洗衣房的门，"客人嫌有血渍。"她突然顿住，
盯着我泡得发白的手指，"**在自虐？"热水器突然爆响，蒸腾的雾气模糊了镜子。
我终于敢放声痛哭——这样就不会想孩子，如果当时婷婷没睡，
她定是抱着我的小腿问："妈妈你去哪？婷婷会很乖很乖。"深夜回到阁楼，
那个尘封已久的旧手机在包里震动。又是36个未接来电，最新短信从下午的"你找死？
"变成凌晨的"宝宝发烧一直喊妈妈"。我死死咬住被角。上个月婷婷高烧39度，
周沉在酒局上给我发微信："连个孩子都照顾不好，你还有什么用？"“你作为爸爸，
连孩子都照顾不好，要你有何用？”我忍不住发了一句，然后毫不犹豫按下关机键。
"还没睡？"门缝底下塞进来一管药膏。苏姨的声音隔着木板闷闷的，"虎标的，
治腱鞘炎最好。"这位总坐在角落喝茶的老太太，此刻在走廊昏黄的灯光下露出半截手腕。
那里有圈陈年疤痕，像被什么烫过。"二十年前我男人用烟头烫的。"她轻轻说，
"现在他躺在养老院等死，我在洱海有间茶室。"药膏辛辣的味道窜进鼻腔。
我突然想起结婚前，周沉也是这样捧着我的手说："以后我赚钱养家，
你只要美美地当周太太就行。"窗外最后一点星光也被云雾吞没。我打开手机相册，
唯一没删的照片里，五岁的婷婷正在弹那架被砸坏的钢琴。稚嫩的手指按在中央C键上，
像按在我溃烂的心口。红姐在楼下吼："308退房！去换床单！"我抹了把脸冲下楼。
在把新床单甩开的瞬间，听见自己骨头发出咯吱的声响——像是有什么陈旧的东西，
正在被生生扯碎。3朋友圈表演清晨五点的闹钟响起时，我的手指已经疼得握不住牙刷。
苏姨给的虎标药膏在手腕上散发着辛辣的凉意，像无数根细针在扎。"308退房！
"红姐的吼声从楼下传来，"床单要手洗！"我蹲在洗衣池前搓洗着床单上的红酒渍，
突然发现这是和周沉结婚时买的同款——意大利进口，一套要两千八。
当年他说喜欢这个触感，后来每次弄脏都理所当然地扔给我："反正你在家闲着。
""叮——"旧手机在围裙口袋里震动。是周沉的朋友圈更新提示，
这个特别提醒还是三年前设置的。九宫格照片里：堆满外卖盒的茶几，我走前明明擦得发亮，
婷婷哭红的眼睛（她最讨厌被拍照），还有我们的婚纱照被他裁掉了我的半边身，
最后配文：等你回家，我含着泪笑了，怎么就把家搞得一地鸡毛！
共同好友的评论像潮水般涌来：“嫂子别闹了，
周哥多好啊”“孩子太可怜了”“作也要有个限度”我的手指不受控制地往下滑，
突然在点赞列表里看到那个熟悉的头像——林秘书，头像是她在马尔代夫的比基尼照，
周沉说那是公司团建。点进她的主页，
最新动态是昨晚十点：“加班后的治愈时光…”定位在我家小区的蓝岸咖啡馆。照片角落，
一只戴着百达翡丽的手正在搅动咖啡——那是我用第一个月工资给周沉买的生日礼物。
"看什么呢？脸比漂白水还白。"红姐不知什么时候站在身后，毛巾甩在我肩上。
我把手机递给她，喉咙发紧："我是不是太冲动了...""呵。"红姐划拉着屏幕，
突然放大林秘书的照片，"这女的戴的项链眼熟不？
"我浑身血液瞬间凝固——项链吊坠是碎钻拼成的"Z"，
和周沉钥匙扣上的"C"明明是一对。去年结婚纪念日，他说设计师缺货只做出了男款。
"男人啊，"红姐把手机扔回给我，"发霉的外卖盒会拍，发霉的心都藏着。
"正午阳光透过洗衣房的窗户，把漂白水桶照得透亮。
我突然看清桶底沉着什么——是那件被红酒染色的真丝床单，现在白得刺眼。"红姐！
"前厅传来清脆的女声，"我们团队来拍素材啦！"五个举着稳定器的年轻人涌进来，
为首的女孩眼睛亮晶晶的："我们是'城市逃离计划'短视频团队，能拍些民宿素材吗？
"红姐叼着烟点头，突然把我往前一推："让她当模特，这丫头侧脸好看。
"镜头对准我的瞬间，我下意识抬手遮脸——这个动作和周沉每次当众数落我时一模一样。
"别躲！"叫小林的女孩拉下我的手，"姐姐你都不知道自己有多上镜！"监控器屏幕里，
我看见一个陌生女人：凌乱的发丝粘在颈间，围裙上沾着泡沫，但眼睛亮得惊人。
这真的是那个被周沉说"黄脸婆"的林琳吗？傍晚收拾餐厅时，
我发现小林团队落下一个GoPro。回放键不小心被按下，画面里我正在晾床单，
阳光穿过湿漉漉的布料，在我身上投下晃动的光斑。
"红姐..."我摸着屏幕上定格的自己，"能教我用这个吗？"窗外，山雾渐渐漫上来。
旧手机又亮了，是周沉的新消息：“爸妈明天去接婷婷，你看着办。”我按下关机键，
想把手机扔进漂白水桶。想看屏幕闪烁两下，让它最终和那些污渍一起，沉在了桶底，
如同过去不堪的自己。4来自娘家的刀山里的晨雾还没散尽，手机**就划破了寂静。
"琳琳！你爸进医院了！"我妈的哭声尖锐地刺进耳膜，"血压直接飙到180！
周沉说你把他拉黑了，现在要把婷婷送寄宿学校去！"我手里的抹布掉进水里。
